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  Desconocido
  

  




  



  Migo es un chaval de Madrid sin más inquietud que la música. Todos le consideran un ‘rarito’ porque vive en su burbuja. Sin embargo se verá obligado a salir de ella al enamorarse a primera vista de una chica desconocida, Virginia. ¿Cómo conquistarla?


  Su desquiciado hermano y su única amiga tratan de enseñarle habilidades sociales que pondrá a prueba en situaciones imprevisibles y que, sin querer, se irán complicando cada vez más: se hará protagonista viral de YouTube, concursará en un popular 'reality show' televisivo, se convertirá en el cantante del verano... Y esto es tan sólo la punta de un iceberg que se hará mucho más grande a medida que crece su amor por Ella.




  Todo menos Ella
  

  




  
    


    
      A Vir-Vir, algo así como la apuntadora de esta obra; y por supuesto a Madrid, sus gentes, sus barrios, su caos, sus idilios, sus encontronazos.
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    Prólogo


    


    


    Hola. Me llamo Miguel Antonio Rodríguez Hernández. Tengo cincuenta años recién cumplidos, aunque quienes no lo saben me echan de cuarenta para abajo. No me pongo cremas, ni me he operado, ni hago ejercicio. Desde luego, el deporte no está entre mis hobbies favoritos. Pero sí me gusta nadar porque así me muevo con la libertad que la superficie terrestre no permite. Bajar, subir, subir más alto, dar círculos sobre mí mismo sin estamparme contra el suelo. También me gusta montar en bici. No por hacer piernas, sino por ver el paisaje que se abre a mi alrededor, sin mayor rapidez que el que marcan mis pies. Sí, es lo mismo que caminar. De hecho también está entre mi top ten de cosas que me encanta hacer. No obstante a veces me gusta ir rápido sin tener prisa. Antes rodaba en skate, cuando era más joven. La semana pasada, por ejemplo. Lo que pasa es que se destrozó de camino a Correos, cuando me dirigía a mandar una carta. Ni de lejos fue una caída brutal. Pero como supuestamente no tengo el vigor de un chaval que según marcan los libros de medicina, así lo ven. No considero que para todo se tenga una edad o una época. La gente de cincuenta años no monta en skate porque no ve a gente de cincuenta años montando en skate. Y nadie manda cartas a mano porque en el siglo XXI parece estar desfasado todo lo que existía antes. Las modas no van conmigo ni yo con ellas, a pesar de que hubo un tiempo en que yo formaba parte irremediablemente de ese tren.


    Nací y me crié en Madrid, y aquí sigo residiendo. Es una ciudad que me gusta porque ni la gente se pisa entre sí como en Nueva York, ni se conoce al dedillo la vida del vecino como en Tomelloso. Confieso que me asusta la soledad, pero al mismo tiempo me incomoda ser centro de atención. Los términos medios son lo mejor. El agua templada nunca quema y el gris combina con todo. Una actitud ambigua siempre queda bien cuando una respuesta tajante puede quedar mal. Y ojalá mis padres hubiesen tenido más hijos después de mí, pues los hijos medianos pasan más desapercibidos.


    Al menos mi físico sí me ha otorgado el valor de la indiferencia. Nadie se pararía a mirarme por la calle porque no soy tan horrible como para reírse, ni guapo como para suspirar de amor. Si acaso por superar la altura media nacional, pues alcanzaba el metro ochenta y dos. Moreno, tirando a castaño. Ojos negros. O pardos, para quienes me ven con buenos ojos. Una nariz que no figura en los catálogos de ningún cirujano. Y visto como siempre me ha dado la gana, ni hippie ni pijo. ¿Quizás una mezcla de ambas cosas? No sé. Sólo soy yo. Eso sí, respeto bodas, funerales y otros eventos en los que tienes que ponerte un galante disfraz durante un par de horas. No me va estar atado a una corbata, pero en esas ocasiones es un buen elemento de mímesis para seguir pasando, eso, desapercibido.


    Me gustan los huevos rotos, los atardeceres en Las Vistillas, la música de Rosana, el cine de Ford Coppola y no sé por qué estoy escribiendo esto. Son las tres y cuarto de la mañana. No podía dormir. Odio consumir el tiempo dando vueltas en la cama, así que me levanté, me puse un vaso de leche y revisé los periódicos digitales. A lo mejor ha ocurrido algo importante durante estas horas de la madrugada. Ni la noticia de un curioso concurso gatuno al noroeste de China me sedujo. Es otra manera de perder el rato, pero al menos no me detengo dándole vueltas al coco.


    No sé si será la edad. Es cierto que cuánto más mayores nos hacemos más responsabilidad tenemos, más nos preocupamos. Con el tiempo llegamos a un punto de degeneración y damos importancia a cosas estúpidas o que ya no tienen remedio, esas que en otra época no nos quitaba el hambre, que nos sacudíamos del hombro con los dedos. Puede que los errores del pasado y la voz de la experiencia nos hayan enseñado tanto como para volvernos locos con cada detalle. Ahora entiendo por qué los ancianos reviven su juventud constantemente. Buscan algo en ella. Una lección, una respuesta. Aunque sea para evadirse de su triste realidad y recrearse en cualquier tiempo pasado, que parece que fue mejor. Puede que en aquel momento no lo considerásemos así y pensáramos que aún teníamos un mundo por comernos. Cuánto darían muchos por volver atrás y disfrutar de cada uno de esos minutos sabiendo que no volverían a vivir nada igual. ¿Qué si yo soy uno de esos ‘muchos’? Puede ser. No lo tengo tan claro. Siento que no tengo nada de lo que arrepentirme. Si alguien viene y me hace la típica pregunta de “¿hay algo que cambiarías de tu pasado?” probablemente respondería “no”. Me daría entonces la vuelta y, psss, pensándolo otra vez, sería sincero conmigo mismo: “sí”.


    Nunca he sido una persona que contase sus cosas. Soy muy celoso de mi privacidad, como dice la frase. No me gusta compartir mis penas. Lo último que haría sería cargar con mis miserias a nadie. Ya tiene bastante cada uno con cargar su propia cruz, ¿no? Pero tampoco soy de compartir mis alegrías. Soy bastante comedido, que no introvertido. Si tengo que decir algo o actuar de una forma lo hago, sea con mi madre, sea con el Rey de Japón. Otra cosa es que quiera, pero no me corto ante nadie. Lo que me incomoda es tener a gente encima de mí, y mucho menos compadeciéndome. Me gusta estar a mi aire. Ese sí que es un verdadero reto, estar a mi aire. Siempre fue algo imposible, teniendo la amiga y el hermano que tengo. Y no hablemos ya desde que me pasó todo lo que me pasó. De todas maneras, ambos creen que no me hace falta mover ni un solo músculo de los labios para saber en qué estoy pensando. Muchas veces me pregunto si mi familia realmente me conoce. Un gesto, una actitud nunca son suficientes. Nadie puede descubrir el entramado complejo de la psique humana. Uf, y la mía da para muchos doctorados. Tanto es que creo que ni yo mismo me conozco aún. He hecho cosas de las que aún hoy me asombro.


    Esta es una de ellas. ¿Hablar de mí? Jamás se me había ocurrido. Dicen que los que escriben diarios, contarle a un papel cómo le ha ido el día, cómo se sienten, qué es lo que piensan, lo hacen para desahogarse. Una forma sin medias tintas de liberar sus emociones, sacar el estrés, mejorar la autoestima. Hasta ahora he sido un maestro dominando la ansiedad, arrinconándola en el sitio donde tiene que estar, guardada bajo siete cerrojos. Otra cosa no, pero a paciente no me gana nadie. Sin embargo, ay, la edad. Por más que quiera no puedo negar que el tiempo pasa para todos y nos hace cambiar, aunque sea en algunos aspectos.


    Tengo ahora mismo el estómago pesado, y eso que casi no comí nada ayer. Es un ardor, llamémosle ‘angustia’, que creo que es lo que me tiene así de enajenado. Ya llevo un tiempo así. No es el primer vaso de leche que me tomo a las tantas. Hoy fue el absurdo concurso de gatos chinos, pero ayer fue la morcilla más grande del mundo con lo que intenté huir de lo que sinceramente necesito. Tal vez me vea en la obligación de decir aquello que nunca dije, de poner en orden mis ideas, de comprender actitudes y decisiones. Las mías, las suyas, las de aquellos que se metieron de por medio y de los que igualmente se vieron involucrados sin comérselo ni bebérselo. Posiblemente llegue a conclusiones de las que ni me había dado cuenta y se unan a aquella que sí tengo clara: el por qué he llegado hasta aquí y cómo es que España y parte del mundo cambiaron.


    Por Ella.
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    Capítulo 1


    


    


    El camino hacia mis veintidós años fue normal. Normal para un chico ‘raro’. O así es cómo me veía la sociedad. Dicen que alguien es raro o extraño incluso por la simple cuestión de no tener amigos. En verdad nunca encontré a una persona con la que tuviese afinidad. De pequeño no me gustaba jugar al fútbol. De adolescente, tampoco. Y aunque a los chicos de esa edad les surgió un ‘hobby’ nuevo que competía seriamente con el del el balón, tampoco me daba por decirles guarradas a las tías. Al final no tenía nada más que compartir con ellos. Salvo los profesores, claro. Éstos no pensaban de manera distinta a la de sus pupilos. Yo era un chico raro. Así se lo recalcaban una y otra vez a mis padres en las reuniones del colegio, cuando no me tocaba una profesora más agitada de lo normal y les llamaba por teléfono: “les pediría que viniesen a verme en cuanto puedan... No, no, prefiero hablarlo con ustedes en persona. Es algo muy delicado. Su hijo Miguel me tiene bastante preocupada”. ¿Tan inquietante es ver a un niño solo en el colegio? “No habla con nadie”. ¿Nunca nadie antes se preguntó si tenía algo interesante que decir?


    Hacer amigos a la fuerza no es lo mío. Si tenía que tenerlos, que fuese porque los eligiese yo, no porque coincidiéramos juntos en Tercero B. No me importaba que los demás me señalasen en el recreo, se riesen o me insultasen. Si no tenían nada mejor que hacer no era mi problema. Reconozco que para aquella edad tenía el concepto de ‘amistad’ muy alto. La auténtica rareza es que sí había una personita que me comprendía en el colegio. O igual le importaba un rábano cómo yo fuese o dejase de ser. Vamos, alguien que no se dejaba llevar por los estereotipos de la sociedad: “un niño tiene que ser ‘así’ o ‘asá’, jugar con esto y aquello, vestirse como creen los padres que deben de vestirse”.


    Conocí a Dani en un partido de balón prisionero. Mi profesor de educación física juntó a mi clase con la de un curso inferior cuyo tutor tuvo que marcharse en el último momento. Así que éste se hizo cargo de aquéllos, aunque igual nos sacó el balón y se fue a tontear con la secretaria. El caso es que me llamó la atención que Dani no se echara a llorar después de que un bruto de mi equipo le lanzó fuerte la pelota. No hizo el esfuerzo de devolverla, pero tampoco de esquivarla. Así que el tiro le dio de lleno. Todos a conciencia le arrojaban el balón para ver si lloraba de una maldita vez. Ni un quejido. Por eso le daban cada vez más fuerte. Llegó un momento que me dio lástima y coraje. Fue la primera vez que sentí algo por alguien. Entre las mofas y risas de los compañeros, la saqué de allí. Sí, Dani es una chica. Eso de ‘Daniela’ nunca le gustó. Decía que de esta otra forma sonaba más “guay”. Gracias a ella comprendí cómo me podían ver los demás, porque si yo a Dani la veía como rara, entonces podrían verme así a mí también. De todas formas seguía dándome igual. Es lo que compartía con Dani. Puede ser que ella se extralimitara. Me contaba que si le resbalaba que la quisieran joder con una pelota, también le resbalaba el dolor que de ello se producía. Era un todo o un nada. Me gustaba su planteamiento. No sólo nos reuníamos durante los recreos. También quedábamos algún día que otro en el parque y hablar de lo que hablan los niños:


    –¿Crees que la luna es siempre gris?


    –Claro que no. Eso es porque sólo la vemos de noche y está a oscuras –Dani siempre estaba segura de todo lo que pensaba–. De día también es naranja, como el sol.


    –Entonces, ¿por qué siempre está tan iluminada de noche?


    –Porque tiene muchas farolas. Cuando estaba mamá y pasábamos las vacaciones en Torre del Mar, de noche el mar era negro y había muchas farolas pegadas a la playa. ¡Así que veíamos el agua!


    –Sí, puede ser.


    –Mi padre estuvo la semana pasada haciendo una prueba de mamás.


    –¡Guau! ¡Por fin volverás a tener una!– grité de alegría. Cuando hablaba de su madre veía una sonrisa en ella que en cualquier otro momento no se repetía.


    –De momento creo que no. Parece que a mi padre no le gustaron. Nunca metía a la misma señorita en su cuarto.


    –¿Allí hacían la prueba? ¿Cómo era?


    –No lo se. Siempre cerraba la puerta. Pero parecía que se presentasen para una peli de terror. Gritaban mucho. Y mi padre sólo es gestor.


    –A lo mejor la primera prueba era cambiar pañales. Eso a muchos les da asquete.


    –¡Qué cosas dices! –rara vez aceptaba mis explicaciones, pues conocía muy bien mi ingenuidad–. Eso es que la primera prueba era qué hacer si me caía por la ventana y en vez de pensar en llevarme al hospital, ellas se quedaban gritando. Hizo bien en no quedarse con ninguna. Yo no quiero una madre así. Yo quiero una madre fuerte.


    En uno de esos días en que Dani pillaba el sarampión o similar y no acudía a clase, yo prefería sentarme en las gradas durante el recreo y leer. Cada semana acudía a la biblioteca del centro y según devolvía un libro cogía otro. Nunca me sentí sólo. No paraba de conocer historias diferentes y me sentía unido a sus protagonistas. Jamás volé sobre un dragón blanco llamado Fujur ni robaba exámenes por no decir alguna estupidez, por ejemplo, te quiero. Pero sabía que tenía algo en común con Atreyu y Juan: luchar por que mis deseos se hicieran realidad. Y si tenía que enfrentarme a numerosos peligros durante el camino, bah, nada me iba a asustar. Blandiría mi espada y combatiría por el triunfo.


    En mi vida no había monstruos fantásticos ni perversas brujas con los que batallar. La única hazaña diaria era esquivar a los negros del barrio de Lavapiés, que no se cansaban en quererme vender ‘chocolate’. Siempre me preguntaba si es que no reconocían al mismo chico que les decía que no un día tras otro, o es que su mayor reto era que me detuviese. Desde luego se quedaron con las ganas. Nunca me han ido las drogas ni el alcohol. Prefiero ver la vida tal y como es, en su imperfecta realidad, y no tras una distorsión psicodélica. En cambio nunca desprecié un buen pitillo. Me lo tomaba como algo ocasional, como cuando a cualquiera le apetece pipas en un momento dado. No iba a ser un Marlboro de cajetilla. Me gusta el arte de liar. Aquello de “yo me lo guiso, yo me lo como” es mi filosofía de vida.


    Por cierto, si hay alguien a quien le haya herido que llamase a los negros por su color de piel, la explicación viene sola. Los negros son negros. Los blancos son blancos. El cielo es azul y mi helado favorito es el almendrado, sea noir o con leche. Eso de las susceptibilidades no tiene mucha base científica. Igual que Lavapiés, que volviendo a el, es el pedacito de Madrid donde nací y crecí. Lo adoro. A pesar de sus triquiñuelas, estas no están reñidas con su ambiente multicultural y cercano. Me encantan sus pubs literarios, cuando no los otros que organizan sesiones cinematográficas. Sus locutorios hindúes, sus carnicerías marroquíes, su bar gay de cruising. No entro en ellos pero me reconforta la idea de que estén ahí, uno al lado del otro, haciendo de la convivencia un ejemplo de lo maravillosamente compatible.


    Es curioso cómo gente venida de cualquier lugar del mundo puede congeniar en 70 hectáreas mientras que dos personas nacidas en la misma ciudad y el mismo año no pueden ni verse en 70 metros cuadrados. Mis padres no se soportaban. ¿En algún momento atrás lo habían hecho? Ni idea. No tengo indicios. Lo que me lleva a preguntar por qué se casaron. Dicen que los polos opuestos se atraen. Pero es que tanto el uno como el otro son igualitos. A lo mejor es por eso, por la pugna de cuál es el mejor de los dos en su especie, por lo que no se pueden ni ver.


    Mi madre se llama Felisa, una portentosa ama de casa que nunca pierde el tiempo. En el mercado chismorrea de los vecinos mientras le pesan los kiwis y cuando le preguntan qué más a va a querer, también. En casa ni siquiera puede pararse a ver la televisión. Ha de oír sus programas de cotilleo desde la cocina, el baño, la habitación o allá donde esté limpiando sobre lo limpio. Mejor dicho, ella no limpia. Mi madre pule. La de veces que nos hemos resbalado por los pasillos de lo pulcro que lo mantiene todo, y eso que nos obliga a ir descalzos para no dejar huella. Es su manía característica. Todos tenemos excentricidades, así que no la culpo. Su manía secundaria es la de dar voces. Piensa que por ello va a tener más autoridad, y no se equivoca. No tardo en hacerle caso sencillamente para que se calle. Con mi padre no tiene el mismo efecto. Todo lo contrario. Sus careos son populares en todo el bloque, convirtiendo el patio de luz en la emisora de radio más escuchada.


    Juan ‘Sin Miedo’. Ese es mi padre, el único del barrio capaz de enfrentarse a ella con valentía. Trabajó toda su vida en la obra, y eso que nunca dejó de ser un tirillas. Acabó siendo oficial hasta que la obra acabó con él. Es lo que pasa cuando las grúas no pasan las inspecciones reglamentarias, que van dejando caer los hormigones como si fueran hojas de otoño. La de aquella ocasión calló sobre el pie de mi padre. Un ángel tuvo que volar sobre él porque el accidente no fue a más y se quedó en una cojera. Lo que valora de su suerte fue el dejar de trabajar y recibir la correspondiente indemnización, así como una pensión por minusvalía para toda la vida. Desde entonces se pasa los días en el bar, viendo cualquier partido de fútbol, o en la plaza jugando a las cartas con los colegas. Por supuesto, sea la hora que sea, con una caña en la mano. Consiguió que los recipientes de vidrio se convirtieran en una prolongación de su cuerpo. No hablemos desde que afloraron las casas de apuestas por el barrio. Ahí se deja prácticamente su prestación. En cualquier otra familia hubiese sido un problema, pero no en la nuestra. Mi madre se lo toma como una bendición, porque así no para por casa y no lo ve. Por la noche, a las ocho de reloj, es cuando él sube y ella baja. Mi madre cuidaba a una señora mayor durante las noches, a dos manzanas de donde vivimos. Cuando se moría una, siempre estaba esperándola una amiga de la difunta que ansiaba de sus atenciones. Este efecto dominó se perpetuó durante muchos años y fue todo un chollo, porque así no compartía cama con su marido y descansábamos todos. La otra ventaja es que con ese trabajo mantenía la casa. Podría parecer más sencillo separarse, pero queda demostrado que nuestra familia vive en su propia contradicción. La propiedad de la vivienda es de mi madre, heredada de mis abuelos. Con ellos vivimos hasta que el tiempo se los llevó. De este modo, al ser hija única, se la quedó. Y mi madre, que de tonta no tiene ni un pelo, es la primera en negarse al divorcio. No quiere jugarse la casa y mucho menos darle el gusto a él. Ninguno se quejó de cómo vivían. A fin de cuentas cada uno hacía lo que le daba la gana: por la noche, él se despatarraba en el salón viendo pelis de Chuck Norris entre latas vacías y cáscaras de cacahuetes; por el día ella tiene algo que limpiar y entretenerse. A pesar de esas broncas que mantuvieron las pocas veces que se veían, sí, son la pareja ideal.


    Por el contrario, mi hermano y yo somos lo que Laurel y Hardy, Bubu y el Oso Yogui, Pimpinela... No tenemos nada que ver, en todos los sentidos. Y no por problemas generacionales, pues sólo me lleva cuatro años. Habéis visto que soy un chaval tranquilo, que pasa de todo, que no se mete en líos. La cara B de este disco es Juan, Juanito para la familia, Johnny para sus amigos. Para que os hagáis una idea, mi hermano encaja en la imagen de chulo de barrio. Tiene esa figura no excesivamente musculada, pero lo escultóricamente definida como para no escapar al rabillo de cualquier ojo. Campaba por las calles pavoneándose con una sonrisa conquistadora y unos aires macarras, demostrándole al mundo lo seguro que está de sí mismo. Vamos, el rey del mambo. No tengo claro que haya trapicheado con los negros de la plaza, pero que haya coqueteado con ese mundo, de eso estoy seguro. Tenía su habitación cerrada a cal y canto. Mi madre se molestaba, claro. “A saber la de mierda que tiene ahí dentro”, se decía cada vez que pasaba por delante e intentaba abrir la puerta inútilmente. Pero no veía lo que yo por las noches, cuando ella desaparecía de escena. Una luz radiante de debajo del umbral cegaba el pasillo. Alguna lámpara de sodio, seguramente. Y después de la iluminación, una humareda que no pasaba desapercibida. Al menos para mí, que vivía pared con pared. Eso sí, trataba de que no fuera a más, no sea que alcanzara el balcón de los vecinos y terminase de este modo por llegar a oídos de mi madre. Entonces sí que se formaría una en casa como para salir ilustrados en los libros de historia.


    Jhonny, como describe su prototipo, es un ligón. Hoy está con una y mañana con otra. Tiene la gran habilidad de llevar a la gente a su terreno. Por eso ellas nunca se enteran del engaño, y cuando sí, mi hermano consigue el redoble de tambor: liarlas, literalmente. Y él en medio, claro. Menudas correrías se ha pegado en ese cuarto no tan misterioso para mis oídos. Como sabe que a mí me da igual todo y que mi padre está más pendiente de la última paliza brutal de Chuck, ni se esforzaba en disimular. Podría entenderse que Jhonny sea el héroe de los chicos de mi barrio, tanto que todos se peleaban por echar una partida al Call Of Duty con él. ¡Vaya tontería! Como si la guapura o su morro se les fuera a pegar. Pero a base de ese populismo mi hermano consiguió ser un triunfador... Y eso sin dar un palo al agua. That’s Spain. Trabajar, no trabajaba. De vez en cuando conseguía algún curro chapucero. Le iba la fontanería, la albañilería, la electricidad. A pesar de no haber estudiado módulo de formación alguno, sabía como nadie empatar los cables más incompatibles o arreglar la más vieja de las calderas. Lo que pasa es que tenía muchas épocas de echarse a la bartola. Estaba muy acomodado en casa. Sólo que como nuestra madre nos dejó claro que en casa sólo es gratis el aire, cuando se le acababa la pasta, se veía obligado a recurrir a las ñapas. Clientes nunca le faltaban, sobre todo amas de casa maduritas que se aburren cuando su marido está felizmente en la oficina.


    Y en cuanto a mi, bueno, en eso sí que no tomé un camino tan distinto al del resto de mi familia. Cuando me quité de encima la enseñanza obligatoria fue sentir una liberación. Tampoco me gustó estudiar. Parecerá paradójico, porque ya os dije que disfruto con un buen libro. No sólo hablo de novelas, sino también de biografías históricas, manuales de ciencia o igual pillo un folleto evangélico por la calle. Me leo todo. Soy muy curioso. Pero si un tema no me gusta, no me gusta y me cuesta estudiarlo. No le pongo interés, por más que me jugase la evaluación. Así acabé como repetidor un par de cursos. Tampoco tuve jamás fascinación por una carrera universitaria. Cuando pasamos por ese trance de pequeños y nos preguntan qué queremos ser de mayor, yo no respondía ser astronauta, médico o ingeniero. Sencillamente, no contestaba. Me daba la vuelta y volvía a la esquina a seguir pintando o construyendo con mis Legos. ¿Qué si por dentro llevaba a un pintor o un constructor en potencia y no lo sabía? Pues no. Eran juegos de niños con los que entretenerse, y no había ningún trasfondo. Aunque sí reconozco que desde siempre me ha gustado flirtear con cosas relacionadas con el arte. Las piezas de Lego no las montaba así porque sí, como salieran. Las ordenaba según formas y colores, con el fin de crear la figura de algo que luego al final no se parecía a nada. Pero nunca me faltaron intenciones. El quid estaba en que las tenía, las intenciones, pero sobre nada en particular.


    Me costó decidirme por un reto profesional. No lo definiría ‘profesional’, pero para que me entendáis. Siempre he sido defensor de la dedicación de aquello que uno ama, que le apasiona, no porque le da un fajo de dinero que puede gastar después de ocho horas de un trabajo que odia. No puedo evitar aferrarme a la idea de que todo es posible, y ese sí que es un buen reto a afrontar. El caso es que corrían los años, los adultos seguían haciéndome preguntas sobre a qué quería dedicarme, y yo que suspiraba para que me dejasen en paz. Nunca me preocupó fijarme esa meta. Que llegase cuando tuviese que llegar.


    Empezó a ocurrir, sin darme cuenta, poco después de cumplir los nueve años, cuando se materializó en forma de armónica. Cómo de una caja con agujeros puede salir algo tan bello. Aquel instrumento me lo regaló una vecina de mi madre. Acababa de mudarse y al hacer limpieza se encontró con aquella cosa de la que seguro no sabía para qué servía. Y me lo dio, posiblemente por pena. Nadie supimos por entonces el bien que me acababa de hacer. Es cierto que en el colegio practicábamos con la flauta en clase de música. Pero es lo que digo, que bajo esa presión no me gusta aprender y no le cogí cariño al instrumento. Por el contrario me pasaba las horas, los días, las semanas soplando la armónica. Al principio mis melodías no tenían sentido. Me dejaba llevar por la emoción del sonido que producía. Mi madre acabó harta. Luego ya pillé algunos libros de partituras en la biblioteca y comencé a entender las notas, su cadencia, su ritmo. Era tarde para que mi madre apreciase la evolución, porque cuando ella le coge tirria a algo es complicadísimo que cambie de actitud por muy bien que tocara Isn’t She Lovely, de Stevie Wonder. No me costó nada aprenderme muchas canciones en poco tiempo. No sé si es porque tengo mucho oído. Pienso que cuando uno tiene interés, constancia, dedicación pero sobre todo pasión, puede conseguir todo lo que se proponga.


    Mi inquietud fue pronto más allá. Construí un tambor con una caja de galletas danesas, una pandereta con chapas y como destrocé todas las cajas de zapatos que mi madre tenía por casa para hacerme una guitarra, por fin claudicó y los ‘Reyes Magos’ me trajeron una de verdad. Para cuando tenía trece años la música me tenía totalmente atrapado. Dicen que amansa a las fieras. No sé. Mi familia seguía descontrolada por casa pese a que yo no hacía otra cosa. Tocar, tocar y tocar. Cuando no, escuchar. Y cuando no era ni una cosa ni la otra, componer. La música me absorbía y yo absorbía la música. Era algo mutuo. Quizás formábamos hasta la más perfecta de las parejas, de esas en las que dos se hacen uno. No era algo físico a lo que pudieras abrazar o besar, está claro. Pero por entonces entendí que si todos tenían que tener una media naranja, a mí ya no me hacía falta esperar. No encuentro otra manera de explicarlo. Ardía de ganas por salir de clase y volver a casa para reencontrarme con mis instrumentos. Removían mis sentimientos de forma increíble. Me sacaban de la realidad que yo vivía, a mis ojos imprecisa, y me envolvían en una espiral desbordante de emociones. A veces lloraba por el triste mensaje de una canción, pero a la vez de alegría por la belleza de su composición. Aquello que arranque de mí esa potencia desde lo más profundo de mi ser, aquello de lo que hasta entonces ni podía imaginar que existiese algo similar, no puede ser más merecedor de toda mi entrega.


    Se habían acabado las indecisiones. Me había marcado un objetivo. Ya tenía una respuesta preparada para cuando me volviesen a preguntar, aunque no podía esperar a ser mayor para cumplirlo. De hecho, ya me consideraba un músico. Poder vivir de ello sería un pequeño añadido a mi ya completa satisfacción. Dani insistió en que acudiera a un conservatorio. Mi negación fue rotunda, si precisamente de lo que intenté escapar siempre es de que me inculcasen unos principios prefijados. Me veía como autodidacta y pensé morir así, aplastado algún día por mi enorme biblioteca de manuales. Pero Dani, erre que erre:


    –A ver, Migo –a mí también me acortaba el nombre–. Está muy bien eso de que no quieras estar bajo las órdenes de nadie y lo que sea. Que todo lo que sabes, que no es poco, lo hayas aprendido por tu cuenta. Pero como todo en esta vida hay que hacer sacrificios, incluso en aquello que más te importe de este mundo. Si de verdad te quieres dedicar a esto, has de agachar la cabeza y ceder.


    –Me parece una tontería. ¿Para qué están los libros si no?


    –Pues para interpretarlos, por supuesto. Pero no sólo vale con eso. Te va a faltar una base práctica, tocar con más gente, incluso saber cómo los demás ven la música, cómo la sienten, ¿no?


    –Vale, es posible. Pero que me hagan tocar piezas que no me gustan... Prefiero trabajar mi propio estilo.


    –Quién sabe. El queso de Roquefort me olía a zapato viejo. Fue probarlo y ya sabes. Ahora lo unto hasta en las magdalenas del desayuno –sabía que la exposición de Dani tenía su lógica–. De verdad, Migo. Si quieres hacer cosas grandes, hazlas por todo lo alto. Cúrratelo. Al menos pruébalo durante un tiempo. Un año, dos. Si ves que realmente no hay nada, absolutamente nada que te aporte y crees que has perdido el tiempo en el conservatorio, déjalo.


    Me dejó sin habla. Más bien porque me quedé sumido en mis pensamientos, en un conflicto mental entre la razón y mi cabezonería. Si tanto me importaba la música, cualquier esfuerzo valdría la pena.


    Comencé a informarme sobre los conservatorios de la Comunidad de Madrid. Menuda fama tenía el Real Conservatorio Superior de Música. Solía aparecer encabezando la mayoría de listas y en muchos foros recomendaban el centro. También estaban de acuerdo en que era muy difícil acceder a el. Ni me preocupó. El que algo sea popular no quiere decir que los demás sean peores. Cualquier otra opción estaría bien. Tampoco iba con la mejor de mis expectativas, por lo que decidí tirar a lo más práctico. El Conservatorio Profesional de Música Amaniel era el que me quedaba más cerca, así que eché la solicitud de acceso al grado medio, en la especialidad de guitarra. No tuve problemas con las pruebas. Todo lo contrario. Los profesores parecían encantados conmigo.


    Con dieciséis años me vi compaginando aquellos estudios de enseñanza obligatoria con estos otros, una situación tan anti-yo-mismo que jamás imaginé. No obstante, lo llevé bastante bien. Es cierto que muchas de las cosas que impartían en el conservatorio me eran repetitivas. Pero ese pequeño resto que me resultaba nuevo compensaron demasiado. Me veía por primera vez participando en unas clases, consultando dudas y, sobre todo, apreciando el arte de mis compañeros. Nunca se los encontré a los de mi instituto porque no compartíamos metas en la vida. De ahí que este otro mundo de aprendizaje se me antojase completamente novedoso para mí.


    No iba a ser todo un camino de rosas en un mundo de colorines. Si a mi me consideraban raro fuera de las puertas del conservatorio, no iba a dejar de serlo dentro. El impacto que pudiera causar no era tanto, porque también estudiaban allí dignos competidores. Había uno que hacía gorgojos y escupía imperativamente cada vez antes de tocar el clarinete. Otro sólo se atrevía a practicar en el patio porque decía que los pájaros y la naturaleza eran los únicos capaces de inspirarle in situ. Puedo poner ejemplos y no parar. Parece que la música estaba relacionada con la locura, o el temor, o el miedo. Llamémosle como cada uno quiera. Podría ser que la música sea un maravilloso vehículo por el que transmitir emociones que de otra forma no nos atrevemos. Esto no lo aprendí en ninguna de las clases, porque el tema psicológico no lo abarcaban en los planes de estudio. Fue una de esas lecciones de las que hablaba Dani a las que yo, encerrado en mi cuarto con un libro, no hubiese podido llegar. No tenía motivos para sentirme diferente. Sin embargo el equipo docente se mostraba inquisitorial conmigo. Más bien el profesor de Coro. Le irritaba mi voz. Simplemente eso. Es verdad que no tengo una voz melodiosa como para interpretar una obra de zarzuela. Pero, ¿Louis Armstrong la tenía? ¿Bob Dylan? ¿Bonnie Tyler? ¿Antony Hegarty? Para ellos tener una voz rasgada no les supuso un problema. Pobre de ellos si les hubiese tocado un profesor tan cerrado como el mío. Al final iba a ser cierto que todos tenemos que topar con uno así a lo largo de nuestra vida. ¿Tenía que ser necesariamente en el conservatorio? Si hubiese sido de matemáticas no me hubiese molestado en hablar con él.


    Le expuse los casos de estas voces célebres en persona, cara a cara. Por lo que me dijo, en una forma tan asquerosamente sibarita, entendí que ninguno de ellos estaba en su colección de discos y que jamás lo estaría. Para cerrar su tan hosca reflexión, se dio el gustazo de compartir conmigo su opinión personal: “espero que tu sueño no sea el de ser cantante, porque nunca llegarás a nada. O por lo menos a ser un artista respetable. Céntrate en conocer las composiciones de Bach, Michael Nyman o incluso John Williams. Quizás te ganes la vida trabajando para Spielberg”. Si hasta entonces no me echaba a temblar el zumbido de una tormenta, tampoco lo haría el criterio demoledor de un especialista. Pero, vaya, que uno tampoco es de piedra. Me llamó la atención que alguien que se dedica profesionalmente a ayudar al alumno a alcanzar su meta pues... no esté por la labor. O por lo menos con esa declaración me lo dejó claro. No me frustró. Es el juicio de una sola persona. Proseguí con mis ilusiones como si no me hubiese dicho nada, y no bajé el ritmo de mi esfuerzo en su asignatura. Tal vez ese fuese el motivo por lo que me aprobó, mi empeño, porque bajo su prisma no tenía ningún otro.


    Para cuando cumplí la mayoría de edad por fin me libré de la enseñanza obligatoria. Nadie dudaba de que los aprobados me fueran concedidos de gracia. No le venía bien a la imagen del instituto mantener a mayores de edad en sus aulas. Para mí, un lastre menos de encima. Esta liberación no quería decir que, a pesar de disponer de todo el día libre para volcarme en el conservatorio y en mi estilo libre, iba a estar exento de cualquier responsabilidad. El plan de mi madre siempre había sido tener bien atados a sus hijos. Sus razones se obviaron en el caso de mi hermano.


    Cuando Johnny acabó el instituto pensaba echarse a la vida alegre y vivir del cuento en la calle, entre tías y colegas, y volver a casa con la mesa puesta. Ella no quería tener unos desechos de hijos, tal que así. Llegado ese momento trascendental en la vida, mi madre se sentó a hablar con él con una seriedad pasmosa, como nunca antes. Le brindó dos posibilidades: o quedarse en casa y seguir disfrutando del servicio de cama, limpieza y tres comidas al día, ¡pero trabajando! O irse a buscar otro nido donde calentarse los huevos. Era colocarlo en una balanza justiciera y que tomara su primera decisión adulta. Su respuesta ella la sabía, puesto que lo conocía bien y tenía claro que no iba a renunciar a una pensión completa. Amenazarlo con que se buscara un trabajo era realmente hacerle un favor, ponerle recto y abrirle camino en la vida. Cuando salieron aquella decisiva noche de la cocina y me lo contó mi hermano entre bufidos de desgana, mi madre apareció tras él, clavó su mirada en mí y sacudió su dedo índice, que me señalaba a conciencia. Era un modo de decirme que fuera pensando en esa misma diatriba, para ahorrarnos ese mismo paseíllo cuando llegase la ocasión. Aunque lo cierto es que sabía que conmigo no tenía de qué preocuparse. No soy de protestarle, mucho menos cuando lleva la lógica de su parte. Así que un mes antes de cumplir los dieciocho empecé a buscar trabajo sin tener que mediar palabra previamente. Qué menos cuando ella había intercedido para que mi padre pagara mis primeros cursos en el conservatorio, años atrás.


    –¡Vas a pagar la matrícula al niño, ¿me estás escuchando?!


    Su coletilla del “¿me estás escuchando?” era todo un ceremonial expresivo, como un punto y seguido al término de cada frase.


    –¡Pero si eso del conservatorio es un capricho de tu hijo! ¡¿Nunca le ha gustado estudiar y ahora quiere dar por culo?!


    En aquel momento mi padre sí que la estaba escuchando. El partido estaba en tiempo de descanso y no quería levantarse del sofá de casa, no sea que le mandara a recoger el campo de restos de basura que creó alrededor suyo, por una noche que coincidían en casa.


    –¡Por una vez que al niño le apetece aprender una carrera no le vas a dar la espalda! ¡Así que hasta que cumpla la mayoría de edad y pueda buscarse un curro, te vas a hacer cargo de ese gasto, ¿me estás escuchando?!


    Mi padre puso los ojos en blanco y negó con la cabeza, sinónimo de ‘qué remedio, no puedo decir que no, que esta mujer me tiene donde quiere’. Ser ama de casa conlleva un poder grandioso, pues de ella dependemos vivir en un hogar civilizado.


    –¡Ya estás tardando en pensar cuántas cervezas vas a tener que quitar de la compra! –gritó mientras recogía las latas esparcidas–. ¡¿Me estás escuchando?!


    Mi padre tenía una paciencia admirable.


    –¡¡¡Que sííííí!!!


    Siendo sinceros, un chico normal de mi barrio, con los estudios básicos recién terminados y sin experiencia tampoco lo tenía tan difícil para encontrar trabajo. En aquel tiempo había incluso empresas que iban a países sudamericanos a buscar empleados. Se los traían para ocupar esos puestos que los españoles no querían, concretamente en el sector servicio. A los estudiantes universitarios, por su parte, no les hacía falta cuando se beneficiaban de un sistema boyante de becas. Y para qué volvérselo a pensar una vez acabada la carrera, si las compañías ingenieras se los rifaban. Mi problema entonces no era la demanda de empleo. Mi problema era yo. No tenía una planta como para trabajar en El Corte Inglés ni una actitud como para ser promotor. Y aún así eché solicitudes en este tipo de sitios, por si caía la breva. De El Corte Inglés no me cogieron. Me sentaron junto a 20 personas más en una de sus aulas de formación y nos pusieron sobre la mesa un examen psicotécnico. Contábamos con diez minutos para intentar completarlo. No llegué a terminar la segunda página. No obstante, sí les interesé a los de Desigual. Seguramente sería por mi pinta alternativa, como probablemente también cambiarían su sistema de selección a partir de entonces porque no aguanté ni un día. Me quedaba más parado que un tren de porcelana.


    Lo mismo me ocurrió como promotor de UNICEF. Me atreví a repetir experiencia por el objetivo de la empresa. Trabajar para una ONG me despertaba curiosidad y me tenía motivado. Si a mí me parecía genial la labor que desarrollaban, por qué no los socios en potencia. A pesar de comenzar con esa entrega, luego a pie de calle no pude mantenerla. Las primeras veces logré adelantar un paso hacia al viandante que creía dispuesto a escucharme. Me equivocaba con ellos y también conmigo. Me desmoralicé al ver el poco interés que suscitaba un asunto tan serio como el de la solidaridad, y el resto de los días me limité a actuar como el relaciones públicas de un restaurante chino, a alargar la mano por si tenían la modestia de pararse. Un total desacierto por mi parte, y más en la calle de Preciados, que la gente va y viene como un reguero de hormigas, casi una encima de otra.


    Mi búsqueda de trabajo no se prolongó mucho más, por suerte. Las gotas de sudor en mi frente, provocada por la tensa mirada de mi madre, hablaban por mí cada vez que regresaba a casa tras cada desenlace laboral. Al poco me llamaron del FAB –“Fast, American Burguer”–, una conocida multinacional que lo petaba por aquel entonces. Ya tenía algo de experiencia en las entrevistas grupales, sólo que esa misma tarde pasé a una entrevista individual. De todas las cosas que me preguntó, parece ser que tuvo más en cuenta mi paciencia y mi voluntad. Ahora bien, no soy de mentir, pero cuando el responsable me hizo hincapié sobre mis cualidades sociales, cómo me veía trabajando en grupo, me pregunté: “¿qué es lo que diría mi hermano?”. Por un momento me puse en su piel. Solté la lengua, las manos, los brazos y, sin querer, también alguna expresión chabacana. Eso sí que fue imitarlo al extremo, pero sentí tal impulso de adrenalina que no pude parar. Y le gustó. Al día después me llamaron para informarme de que podía incorporarme el fin de semana siguiente, ya que mi contrato se limitaba a los ‘findes’, vísperas y festivos para centrarme así en el conservatorio. No me alegró especialmente. Trabajar en algo que no es mi pasión iba en contra de mis reglas. Aunque otra de mis reglas es ser responsable para con los demás, y de momento esta era la forma de contribuir económicamente en casa. A partir de entonces mi padre aumentó nuevamente su inversión en el alcohol y mi madre continuó sacando brillo al fregadero sin torturar el metal con el esparto.


    Desde un principio me metieron en las tareas de cocina, que conllevaba un trabajo prácticamente automático. Nos movíamos por las planchas y tostadoras a partir de una serie de procedimientos de manual: meter panes, sacar panes, meter carne, condimentar panes, sacar carnes y servir. Se podría decir que no era yo quien se amoldaba a ese trabajo. Era ese trabajo el que se amoldaba a mí. Cuando uno se hacía con esa cadena de producción tan rutinaria al final la costumbre hacia que el cuerpo trabajase solo mientras la mente podía estar viajando hacia la Cochinchina. De este modo, no tuve ningún problema. La disciplina que tenía en casa la apliqué en el restaurante. ¿Que si había que reponer los alimentos? Ahí estaba yo. ¿Qué había que bajar al almacén las bandejas vacías de panes? Sin problema. Y si no, yo lo hacía de motu propio, sin esperar a que nadie me lo mandase. Pasé los dos primeros meses de prueba sin demasiados apuros y me gané el contrato indefinido. Pese a hacer mi trabajo lo más correcto posible, notaba un ambiente raruno. Me resultaba confusa la frialdad de algunos compañeros, la sequedad, hasta llegar a la bordería. Si al menos estuviera justificado... No voy por ahí provocando a nadie. Pero sentía que se comportaban conmigo como si tuvieran algo en mi contra.


    –Hasta ahora.


    Saludé a uno de los encargados, que recién se incorporaba al turno mientras yo entraba a la sala de empleados. Ni desvió la mirada del frente. ¿Pudiera ser que no me escuchase o no se diera cuenta? La cuestión es que tampoco era la primera vez que le decía algo y no me respondía. Era para pensar si tenía algún problema conmigo. Marisela regañó la cara por mí.


    –Que aproveche, Miguelito.


    Me senté a su lado con mi bandeja. Antes de comenzar mi horario me pillé una hamburguesa simple y una de patatas y Sprite pequeños, lo que me correspondía por las horas de mi jornada.


    –Muchas gracias, Marisela.


    Marisela estaba viendo la reposición de un capítulo de Friends en la tele hasta acabar su tiempo de descanso.


    –Qué bien que hoy trabajas pocas horitas. A mí me quedan aún siete.


    –Sergio te ha mandado a descansar muy pronto.


    Sergio era precisamente el encargado con el que me acababa de topar.


    –Ya. Es bien poco considerado.


    –Me he dado cuenta.


    –Tú no le hagas caso. Cuando a alguien se le atraviesa...


    –¿Le caigo mal?


    Se encoge de hombros, aunque sabe la respuesta.


    –Algo así.


    –¿Qué es lo que he hecho mal?


    –No es eso. Si tú eres un buen compañerito– Marisela me dio una palmadita reconfortante, que yo contesté con una sonrisa glotona, llena de camaradería y patatas fritas.


    Fue la compañera más afectuosa que conocí allí dentro. Hacía seis años que llegó de Ecuador con treinta y cinco años para conseguir aquí tres perras que enviarles a su familia, que para ellos son como tres veces más al cambio.


    –Pues tú me dirás.


    –Tú trabajas muy bien. Se te ve a gusto trabajando. A él no. Siempre está de nervios. Debe ser por eso.


    Marisela no es que se caracterizase por explicarse bien, pero en el fondo creí entender lo que quería decir. No quisiera llegar a ese nivel de amargura que debía tener Sergio, porque aquel no fue un día aislado. Parecía estar de mal humor siempre. Cuando coincidía en su turno solía enviarme a limpiar el salón. La consideración general del área de salón entre los empleados era tomárselo como un verdadero castigo. Había que vérselas con lo peor de los clientes, para quienes la modestia de mantener su casa en orden no se la tomaban cuando comen fuera. Peor aún cuando me tocaba limpiar los aseos y Sergio me apremiaba quitar las gotitas sobre el trono.


    Sin embargo, no todo era negativo en el salón. Otra de las particularidades de estar tan céntricos es que veíamos a muchos famosos. Mis compañeras se daban codazos hasta producir moratones si veían al último cantante o actor de moda. El local estaba en el centro de Madrid, en el meollo de los musicales y donde celebraban estrenos cinematográficos y eventos deportivos. Me fascinaba ver cómo correteaban a sacarse fotos, más que al famosete en sí. Pero no puedo negar que viví algo similar la vez que estaba limpiando bandejas sobre el punto de basura y escuché una voz familiar. Era Pablo Alborán, que estaba sentado con unos amigos a un metro de mí. Admiraba su talento. Admiraba su carrera. Soñaba con vivir algo similar, con ser un gran compositor reconocido. Me dio un sentimiento especial. Él ahí, yo aquí, sacando los restos de ketchup. Se me pasó fugazmente por la cabeza la imagen de El Príncipe y El Mendigo, la novela de Mark Twain. Pero no me inquieté. Sabía que algún día llegaría mi momento. Sólo hace falta querer para poder. Y yo quería mucho.


    Como la nómina del personal de equipo dependía del número mensual de horas trabajadas, teníamos que esperar al mes siguiente para que nos llegase la recompensa. Pero el sueldo igual que venía, se iba. Los cerca de trescientos euros se los entregaba enteramente a mi madre para la casa. No me dolía. Los gastos para el conservatorio los obtenía de otra parte, a través de la propia música. Era una envidia estúpida ver cómo los músicos se ganaban la vida como tal, cuando yo también podía. No sé por qué no se me había ocurrido antes. A lo mejor porque ni mi talento ni mi consciencia no estaban aún preparados. Pero a aquellas alturas del cuento decidí ir ganándome las monedas como músico callejero, si entendemos por callejeros los pasillos del Metro. ¿Por qué bajo territorio subterráneo y no al aire libre, donde probablemente captaría a más gente? ¿Por la acústica? ¿Por la climatización? Ninguna de esas cosas las tuve en cuenta, sólo la poética. Me animaba la idea de poder dar un toque de color a un lugar tan frío y lúgubre como aquel. Sí, era una zona de paso donde la muchedumbre iba y venía sin fijarse en si había alguien tocando a su lado. Igualmente la música suele acompañarnos de fondo en la rutina, en el coche, en el supermercado. Es la manera en que se va creando la banda sonora de nuestra vida, y no había nada más que me hinchara de satisfacción que ser partícipe.


    No me fui muy lejos en mi primera vez. Me coloqué en la planta baja del metro de Lavapiés. Estaba algo nervioso. Pero esta actitud tan inusual en mí estaba justificada. Se trataba de mi primera audición en público. No era un teatro ni un estadio, por supuesto. No obstante aquel público tampoco era mi familia o los chicos del conservatorio solamente. Iba a ser gente que no me conocía de nada, pero que iba a conocerme a partir de mi música, de aquello que quería convertir en mi mejor seña de identidad. Así que lo que pudiera salir de allí iba a ser muy importante para mí... Ni un euro durante las primeras horas. Las siguientes vendrían acompañadas de unas pocas monedas, sobre todo por parte de la gente que sí me conocía. Un lugar erróneo, desde luego. Seguramente lo harían porque era el hijo de Juan y Felisa. Y por compasión no toco. Así que lo que hice fue probar en otras estaciones, como en Puerta de Toledo o Tirso de Molina. Corrí peor suerte, porque al estar algo más alejado de mi barrio la caridad era menor. Menos les iba a importar a los desconocidos lo que yo pintase allí. Esto me sirvió para afinar todavía más mi ubicación y fui consecuente con las estaciones más adecuadas.


    Elaboré un estudio, con un plano delante, y fui redondeando con el boli las paradas más idóneas. Las que fueran más céntricas, las que tuvieran más estaciones de trasbordo, las que tuvieran más espacio y escaleras mecánicas. Después del filtro las visité y algunas estaban ya pilladas por otros músicos –ante todo, respeto por los colegas–. Tras tan pormenorizado análisis concluí que la estación de Príncipe de Vergara era la más apropiada. En ella confluían las líneas dos y nueve y estaba a tan sólo tres kilómetros del centro. La suerte volvía a estar echada. Empecé a tocar y cantar. Por delante de mí pasaba tanta gente que en las primeras ocasiones me salía un hilillo de voz. Poco a poco fui ganando confianza y cuando observaba que a algunos les llamaba la atención, más fuerza vital emanaba de mis canciones. Para mí fue más importante que el que dejasen monedas sobre mi sombrero de lana. Captar su curiosidad, atraerles con mi obra. Es el fin de todo artista, y lo estaba consiguiendo. No lo suficiente para pagarme la matrícula, eso sí. Empecé el verano tocando con la idea de reunir lo justo para ese gasto, y aunque esperé hasta el último día de matriculación, tuve que pedir el resto a mi madre. No me puso trabas. Pensó que me lo había ganado. Si fuera mi hermano otro gallo cantaría, pero aquel gesto me decía que estaba orgullosa de mí.


    A pesar de no cumplir con mis expectativas económicas, continué en Príncipe de Vergara. Había visto que otros músicos utilizaban amplificadores y un micrófono. Quizás eso me diera el empujón que necesitaba, aunque me llevó otros meses ganar lo suyo. Fue una estupenda inversión. Obtuve una mayor recaudación a partir de entonces. Tampoco era como para tirar cohetes, aunque supuso un cambio en mi estado de ánimo. Tenía la moral tan alta que compuse nuevas canciones, las cuales uní a mis versiones de Eric Clapton, Mark Knopfler, Joaquín Sabina, The Beatles, Antonio Orozco, Nirvana... No se puede negar que tenía un repertorio bastante diversificado. Pero hacían una masa compacta a la hora de inspirarme. Cualquier cosa me servía para componer. Parecerá absurdo, pero hasta una piedra me valía. ¡La de cosas que podría contar una piedra! Sí, sí, suena a chiste, pero algo tan insignificante habrá estado presente en momentos significativos, relaciones forjadas, desencuentros, estampas violentas, circunstancias que narran historias apasionantes. Todos los temas eran mis canciones, y cantaba a todo lo que mereciera la pena, a la alegría, a la pena, a la soledad, a los sueños, a la naturaleza... Incluso a la propia estación de metro, una recta escondida del sol donde las almas llevan prisa pero al mismo tiempo se detienen a pensar en su existencia, en cada parada, en cada espera. “Qué va a ser de mí”.


    Nunca abandoné del todo Príncipe de Vergara –a veces volvía al lugar donde sentí nacer un artista de masas–. Sin embargo necesitaba encontrar otro tipo de público. La estación estaba en un barrio de postín, donde tal vez a sus gentes no le llegasen mis mensajes, aunque lo pagasen bien. Buscaba ahora un ambiente con mayores afecciones, que necesitase realmente apoyarse en la música y sentirse reflejado. Paré en Moncloa, allí donde convergían estudiantes, enfermos, obreros y personas que estaban de paso hacia el intercambiador de autobuses u hospitales cercanos. Nunca hablé con ellos pero encontrarme con sus rostros me aportó más que yo a ellos. Durante el camino a casa no paraba de darle vueltas a aquello que en mi cuarto plasmaba sobre hojas en blanco: ancianos que acuden sin miedo a la cita con su sentencia, emigrantes que sudan por su bienestar, chavales para los que el amor idealizado es su asignatura preferente. Todos contaban algo sin decir nada. Hubo un punto en que me permití ser egoísta y querer sólo conocer a los universitarios. Imagino que sería una atracción natural.


    Necesitaba acercarme a los de mi edad, hallar afinidades. Sería sencillo conectar con ellos y ellos conmigo. Coincidiendo con el inicio del curso viajé una parada más, hasta Ciudad Universitaria, que conecta con la Universidad Complutense de Madrid. Lo primero y más notorio que vi fueron las risitas de las chicas, que ralentizaban el paso sin disimulo al pasar por delante de mí y de mi guitarra. Los chavales tampoco me dieron de lado, especialmente cuando interpretaba canciones que les eran populares. No eran del todo tan modernas, que es lo que más me fascinaba. Me sentí bastante a gusto. Por fin había dado con mi público, después de haber experimentado con lo general hasta descubrir lo concreto. No quiero decir que me hubiese convertido de la noche a la mañana en el ídolo callejero. No siempre se paraban a escucharme. Los que iban, iban con prisa. Los que venían, iban despacio. De cualquier forma no eran la clase pudiente como para echarme unas monedas. Aunque para esa época ya no lo hacía tanto por dinero. Cantando en el metro había conseguido en un año lo suficiente como para pagarme el conservatorio. Pero nunca como hasta entonces iba con tanta ilusión, cada vez que tomaba el metro hacia Ciudad Universitaria. Abría mi asiento del Tiger, subía el pie de micrófono, conectaba el micrófono al amplificador, el amplificador a la guitarra y comenzaba a cantar mientras los estudiantes entraban y salían como cada día. Algunos aplaudían o vitoreaban, a veces con sorna, y regresaban entrando en la estación como aquella chica de falda floreada, camiseta fresca, cabello suelto... Se me olvidó la letra. Paré de cantar. Mi mirada no pudo apartarse de ella.


    De Ella.


    

  




  Todo menos Ella
  

  




  
    



    Capítulo 2


    


    


    El amor. Hasta entonces nunca lo había considerado. Perdón, miento. Para mis canciones sí, por supuesto. Nadie que le de la espalda al amor podrá entender siquiera la música. Son dos cosas totalmente ligadas. Cada melodía existe porque su autor la ha creado atado a sus sentimientos y el que la escucha, la canta o la baila lo hace porque siente lo mismo. Pero ahora no me estoy refiriendo a eso. Hablo de un amor más determinado, de esos que no sólo empujan a escribir canciones, sino también a golpearte contra una farola, a que se te queme la comida, a confundirte de nombre cuando llamas a alguien porque sólo puedes pensar en esa persona. A esa a la que amas. Entendí que algo así existía desde el otro lado de la valla, como espectador. Veía cómo le ocurría a la gente a mi alrededor. También por las películas, los libros, las conversaciones ajenas en el autobús. Era capaz de asimilarlo en los demás pero no en mí. Quizás por mi cuestionamiento de la sociedad, por no abrirme a ella, por ir de mi casa al colegio y del colegio a mi casa.


    En mi caso no le daba demasiada importancia. Si tiene que pasar, que pase. Si no, pues no. Recuerdo que en aquellas edades del pavo mis compañeros de clase no valoraban suficientemente el amor. “Quiero tener un novio para que me lleve a cenar, al cine y a la cama”. En el caso de los chicos era más bien para alardear con los amigotes y tenerlas bien contentas para conseguir sexo, sexo y sexo. Por un lado observaba que enamorarse puede ser maravilloso. Luego veía esta otra cara de la moneda, en la que todo parecía superficial y egoísta. Además, en casa no tenía el mejor ejemplo. Mi familia era el espejo de todos esos inconvenientes. Si el amor tenía dos caminos y una de sus desembocaduras era un océano de impurezas, prefería mantenerme al margen.


    Todo cambió aquel martes, dos de octubre. Rondarían las seis de la tarde. Un día cualquiera estaría enfrascado en las clases del conservatorio. Pero aquella jornada se la tomaron los profesores de huelga y yo aproveché para descansar un poco más por la mañana. Dejé la actuación para la tarde, una franja desconocida para mí en esa época del año. Hacía pocas semanas que el curso académico había comenzado y eso se notaba en el metro. Los estudiantes estaban pletóricos. Recuerdo que a finales del curso anterior, cuando empecé a tocar en aquella estación, se paraban a escucharme, sí. Pero con menos ganas y menos tiempo. Ahora se les veía con las pilas recargadas, risueños, confiados. Su optimismo puesto en el nuevo curso, sobre todo por parte de los universitarios primerizos, me contagiaba. Mi repertorio se llenaba de canciones alegres, potentes, de esas que hacen sentirse seguro a uno mismo. No sé si se puede llamar casualidad a que en aquel momento, el momento en que mi mundo cambió, interpretase We Change The World, de Bridgit Mendler. Me encantan los mensajes positivos y, a pesar de que no era la primera vez que la tocaba en aquella estación, los viajeros siempre aceptaban la canción de buen grado. La diferencia en aquella ocasión es que jamás la terminaría.


    Tuve un impulso extraño. Extraño porque nunca me había ocurrido. Mi voz se paró. El tiempo, también, justo en el instante en que vi su rostro. Por muchos años que hayan pasado todavía la puedo recordar al detalle. Cómo iba, qué llevaba, cómo vestía, cómo se mecían sus cabellos casi lacios al ritmo que bajaba los escalones. Su pelo era castaño, tirando a oscuro. Sus ojos, tan verdes como la más dulce de las limas. Era delgada, pero no demasiado. No llegaría al metro setenta, aunque me impuso igual. Como sus labios, algo carnosos. Y muy rojos. Destacaban mucho porque tenía la tez muy blanca. De su hombro colgaba un bolso que parecía cargado, como el estampado también floreado de su calzado tipo casual. No llevaba pendientes, ni piercings, ni colgantes. Vamos, que se la veía una chica muy sencilla. Y aún así... No sé qué me pasó, qué me pudo alterar de Ella. Mi mirada no podía dejar de seguirla. Fue como si no respondiera a mis órdenes, como si se independizara de mi mente, de mi razón y tomara las riendas de su propio control. Siete segundos pasaron desde que la vi entrar hasta que desapareció, tomando el desvío hacia el andén dos. Pasaron por lo menos otros tres segundos para que el resto de la estación volviese a aparecer en mi retina, como si se hubiese despejado una fascinante niebla. Me quedé paralizado antes y continuaba paralizado después. No tuve reflejos suficientes para volver a cantar, por lo que recogí mis cosas y me fui de allí.


    En el metro de vuelta a Lavapiés pasaban los minutos y mi mente seguía en una especie de shock. Me pudo la impresión de una actitud absurda por mi parte. Nunca me había ocurrido. Rebasaba lo lógico de mi naturaleza. Cómo me iba a cegar por una chica, de esta forma, tan de repente, sin haberla visto antes, sin conocerla primero. ¿Flechazo? Había escuchado algo de eso, pero hasta ese momento consideraba de locos el amor a primera vista. El científico Eduard Punset lo puntualizaba como el inicio brusco, repentino y perturbador del enamoramiento. Sí, busqué información nada más llegar a casa. Necesitaba saber el por qué de mi comportamiento. Por muchas respuestas acreditadas que me encontrase, no podía darle sensatez. ¿Cómo un completo desconocido puede encoger el corazón a otra persona? No lo supe entonces y tampoco ahora. Será que hay maravillas en la vida que son inexplicables, y por muy inexplicables que sean es una bendita suerte que no todo el mundo experimenta.


    ¿Podría sentirme afortunado? Es una sensación pletórica, desde luego. Pero en aquel momento no lo tuve claro. Pensé que podría tratarse de otra cosa. A lo mejor aquella chica fue mi madre en mi otra vida u otras explicaciones del ‘karma’. Yo qué sé. Andaba muy escéptico. Lo que sí fue cierto es que desde ese instante ya no fui el mismo. O fui el mismo pero más concentrado. Quiero decir que, por ejemplo, si antes en mi casa era como un fantasma, que a lo mejor estaba pero nadie me sentía, después es que ni eso. Estaba tan pasmado los días siguientes que no llegaba ni a saludar.


    Este acto de cortesía era lo único que podía definir la relación con mi familia. Cada uno iba a lo suyo. Mi madre sí me solía preguntar por cómo me iba el colegio y posteriormente el conservatorio y el trabajo. Poco más, pero porque sabía que en mi vida no había nada más. Con mi padre, bueno, con saber que seguía vivo pienso que le bastaba. Y con mi hermano, creo que esto va a merecer una mención aparte. Lo que quiero decir es que a ninguno de ellos les asqueaba que no les dijese nada, ni al levantarme ni al acostarme. La verdad es que lo prefería. No quería que nadie se diese cuenta de que algo raro me pasaba y acabasen por preguntarme. La cruz la iba a tener con Dani. Nota cualquier cosa al vuelo y es de las que insisten en sacar toda la información que pueda. Unos lo llaman preocupación por la gente que quieres, otros lo llaman ser pesado. Por eso mismo traté de evitarla. Le decía que andaba muy ocupado, que las jornadas en el restaurante habían sido muy agotadoras y necesitaba descanso, que estaba en un momento inspiracional muy alto y no podía distraerme de las composiciones. En fin, que no tenía ganas de dar explicaciones, especialmente porque no sabía a qué me enfrentaba.


    Por supuesto, al día siguiente estaba de nuevo en la estación de Ciudad Universitaria, a la misma hora, en el mismo sitio. Me salté las clases del conservatorio, que se retomaron tras la huelga. Pero me daba igual. Ardía en deseos por volver a verla, más que nada para ponerme a prueba y averiguar si sería capaz de volverme a quedar en blanco. Tal vez así sacase algo en claro de qué es lo que me había pasado. Fijé la vista en todas partes, como escaneando todo lo que sucedía en aquel vestíbulo intermedio, justo antes de bajar a los túneles. Pero nada. No apareció. Volví a casa con una frustración inmensa. “Pero, ¿por qué me siento así?”, me preguntaba una y otra vez. A las seis de la tarde siguiente planté otra vez a los profesores y volvía a estar tocando en el metro. No hubiera sido mejor cumplir con las clases porque de haber ido estaría como ausente, con la cabeza en esta otra parte de Madrid. Sin embargo, seguí sin verla. Aunque mi ansiedad parecía ir menguando conforme pasaban los días –dicen que el tiempo todo lo cura–, no quería parar hasta conseguir mi objetivo.


    Por lo menos el tercer día era viernes y no tenía clase. De acumularse las faltas más reprimendas me tocarían soportar de uno y otro profesor. Pero no era el único en esa situación, la de un estudiante que tiene libre un viernes por la tarde. El metro estaba prácticamente vacío. Podía oír hasta el eco de mi guitarra al sonar. Era algo tétrico. Me gusta la soledad, pero no cuando estoy dispuesto a tocar para un público. No tenía sentido que hubiese un músico, allí, a esa hora. Y aunque yo tenía mi motivo, el mismo que me perseguía desde hacía tres días, me rendí ante la obviedad de que si no la había visto pasar antes mucho menos en una tarde tan solitaria. Renuncié a interpretar los últimos siete temas del repertorio –suelo organizarme un día antes, según la estación, la época, el público–. Además, estaba empezando a tener frío. Esa corriente húmeda que golpea a través de los túneles me iba a dejar enfermo. Comencé a recoger mis cosas cuando escucho tras de mí unos pasos. Ni importancia le di. No eran los primeros del día, por supuesto. Pero al darme la vuelta para desconectar el micrófono del amplificador la vi. O me pareció que era. No me quedaría con la intriga después de todo.


    Solté sin pensarlo lo que tenía en las manos y la seguí escaleras abajo, bajo un sonido aborrecible de un micro que se estampaba contra el suelo. Aligeré los pies, pero Ella no llevaba un ritmo menor que el mío. Desde aquellas interminables escaleras mecánicas se oía el tren aún colocado en el andén, a punto de irse en cualquier momento. Justo torció la esquina y volvió a esfumarse de mi espectro. Escuché el pitido que anunciaba el cierre de las puertas. Apreté el paso y llegué justo para contemplar al vagón cerrándose. Sin embargo, el esfuerzo mereció la pena. La tenía frente a frente. Ella se dio la vuelta sobre el barandal del que se agarró y me dio la espalda. Pero vi su rostro, reflejado en la ventana. Se sacó un reproductor del bolsillo. Ni sé qué modelo era. Únicamente era capaz de detener la mirada sobre su preciosa cara, que se quedó regalándome mis ojos varios minutos, el tiempo que tardé en reaccionar. Para entonces Ella se había apeado. El tren habría pasado por tres o cuatro estaciones y mi alma, tres o cuatro cielos. El entusiasmo del que disfruté pasó poco después a una situación problemática. Me acordé de que había dejado mis instrumentos solos ante el peligro de un vestíbulo público. Al llegar encontré con que no me encontré el amplificador. Y todavía me alegré. Por lo menos allí seguía mi guitarra. Podrán quitarme un amasijo de chips y cables inertes, pero jamás tan admirable pieza nacida para el arte a la que le debo mucho. Suspiré, y con las manos aún temblorosas por todo lo que había pasado, recogí lo que quedaba, incluso el dinero que había ganado esa tarde –al mangante no le hubiese llegado para pagarse el billete–.


    Si en mi casa nunca había estado tan abstraído días atrás, los días siguientes conocieron mi lado opuesto. No recuerdo si acabé con un dolor de mejillas porque tuve la sonrisa pegada a la boca. Hablaba con más brío, con más ganas. Durante la comida mi madre y mi hermano me preguntaron qué es lo que me pasaba. Me daba igual que diesen el coñazo. Respondía con una sonrisa aún más amplia porque me acordaba del por qué. De habérselo explicado, no creo que llegaran a entenderlo. En el trabajo estuve más hablador de lo normal, es decir, ya no contestaba sólo con monosílabos. No entraba al trapo de las conversaciones con mis compañeros, puesto que nunca tuve que opinar sobre fútbol o chismorreos laborales. Pero ese fin de semana supieron de mí que llevaba viviendo en Madrid toda la vida y que tocaba la guitarra. Esos días de adrenalina fueron bastante productivos. Compuse y compuse. Canté y canté. Todo iba sobre lo mismo, el amor. Ahora lo entendía. No hay nada mejor que vivirlo para expresarlo. Aunque hubiese sido más acertado llamar a aquello amor ciego, porque aunque la hubiese visto dos veces, no la conocía. Nunca hemos hablado. ¡Ni Ella sabía que yo existía! ¿Sería capaz de hacer que eso cambiase? Jamás había dudado de mí mismo hasta que me hice esa pregunta.


    El lunes siguiente volví a las clases. No podía dejarlas de lado. No me equivoqué en que recibiría alguna bronca, ni tampoco que tendría la mente volando libre. Pero el martes, sí que sí. No dudé en volver una semana después de que Ella bajase las escaleras de mi corazón. Si un martes por la tarde estaba en la universidad, ¿por qué no otro martes cualquiera? Era el momento con más probabilidades, ya que tampoco nunca la había visto durante la mañana. No fallaron mis cálculos. Ahí estaba. Y el viernes. Y el martes. Y el viernes. Y el martes. Era una chica bastante puntual, otra cosa a tener en cuenta. Transcurrieron así tres semanas que se me pasaron como tres días, a pesar de que se me hacía largo el tiempo que no la veía. Siempre iba con ese bolso canelo y vestida a la moda, pero manteniendo su sencillez. Y con cierta prisa. Bueno, como casi todos los viajeros del metro. Aprendí a no bloquearme y parar de cantar cada vez que se me aparecía por delante. Las primeras veces la letra se me quedaba colgando. Pero logré mantenerla aún costándome integrarme al ritmo. Después ya cantaba hasta rápido de la emoción que me entraba en tan bellísimos momentos. Pero, ¿qué tenían de bellos si no ocurría nada? Para todos los demás que estaban presentes en la estación, durante diez segundos, dos veces por semana, era un rato que su memoria olvidarían para siempre. Para mí era lo suficiente como para levantarme cada mañana y abrir la ventana. Tan simple como eso. Me sentía muy a gusto así. No necesitaba nada más. Bueno, sí, continuar escapando de Dani.


    Ya llevábamos mucho tiempo sin vernos y las excusas no llegaban al nivel de excusas. Era de cajón que se oliese algo, y casi me obligó a quedar una tarde en que yo tenía pensado hacer... ¿infinidad de fotocopias?


    –¿Me vas a contar de una puñetera vez qué es lo que te pasa, tío?


    Dani nunca se anda con rodeos ni galanterías.


    –¿Qué me va a pasar? Nada. Mi vida sigue igual– dije encogiéndome de hombros.


    –Ya. Sí. Sabes de sobra que a mí no me puedes mentir. Hay algo nuevo en tu cabecita.


    Traté de conservarme imperturbable, cosa que no sé por qué lo hago porque con ella siempre es inútil. Su arma infalible es clavar sus ojos en los míos. No hay cosa que me intimide más que eso. Lo que provoca es algo similar a meterme el brazo por la boca y rebuscar en mi cerebro hasta tirar de la respuesta.


    –Puede ser– claudiqué.


    –¿Y cómo se llama?


    –¿El qué? ¿Lo que tengo en la cabeza?


    –No. Bueno, sí. Da igual, es lo mismo. Me refiero al nombre de quien te gusta.


    Yo arqueé la ceja


    –¿Cómo sabes...?


    –Chico, esas cosas se cogen al vuelo. Aunque no sé cómo me permití dudar unos días, porque siempre te he considerado un tío enamoradizo.


    –¿Enamoradizo? ¿Yo?


    Esa conclusión sí que me pilló desprevenido.


    –Claro. No haces más que cantarle a la vida, a los pájaros, a los mares, a las flores. Eres muy sensible. ¿Qué es? ¿Chico? ¿Chica?...


    –¿Qué? No, no. Chica.


    –Vale. Es que en esto has sido siempre tan hermético que, no sé... ¿Es alguna ‘compi’ del conservatorio?


    –No.


    –Acaba de entrar gente nueva en tu curro.


    –No, que va.


    –¿Entonces?


    –La conocí en el metro.


    –Tú, ¿haciendo amistades por ahí? No puede ser.


    –A ver, no es que la conozca. La veo. Y... Ya está.


    Hablar de algo tan íntimo, como aquella primera vez, no fue tan demoledor como yo imaginaba. Tampoco todo lo contrario. No hablé más de lo que vi y de cierta punzada que sentí. Palabras añadidas, retales del maremagnum que llevé experimentando. Dani me entendió, y eso que no es alguien que se la conozca por su romanticismo. Es una negada al amor, pero por los hombres. “El destino no fue benévolo conmigo y no me hizo bollera”. No tiene buena concepción del género, más que nada porque vio en su padre una generalización –desastrosa, muy desastrosa– de un hombre. Dani se aferró en su niñez a ver amores de cuento y pociones mágicas, aceptando finalmente que no eran más que sexo, drogas y alcohol. Piensa que en películas y revistas todo está idealizado por el hombre, y si no, por mujeres que se dejan engañar. Mi caso es bien distinto, o al menos así lo considera, que como yo soy el eslabón perdido de la especie, augura que cualquier relación que tenga será la rectificación natural de Adán y Eva. Se le va un poco la cabeza, eso sí es verdad. No obstante, me mostró su apoyo incondicional en esto.


    No le pareció bien que yo tomara una actitud tan pasiva. Dani me insistió en que no me quedase parado, que no construyese puras fantasías desde un vestíbulo de metro y que entrara en acción, que la conquistara. ¿Conquistarla? Me estremecí de pensarlo. Pero estaba en lo cierto. No dijo que me acercara directamente a preguntarle por su número de teléfono ni nada de eso. Igual que ella sabe de qué es capaz, también sabe de lo que yo no sería. Así que me aconsejó una alternativa totalmente hecha a mi medida. Una excelente forma de querer llamar su atención sería la de escoger canciones pretenciosas para mi repertorio y que coincidiesen a la hora en Ella que solía pasar. Me rompí la cabeza, busqué listas aquí y allá, llené el suelo de mi cuarto de carpetos, porque a pesar de tener miles y miles de canciones que podrían resultar adecuadas, quería ser meticuloso. More Than Words, Angels, You Are Beautiful o When A Man Loves A Woman sonaron entonces en Ciudad Universitaria. Nada. Ella no se paraba. Quizás es que no supiera inglés. Probé con No Me Doy Por Vencido, Y Si Fuera Ella, Entra En Mi Vida, Sin Miedo A Nada... Tampoco. No me quedaba otra que sacar la artillería pesada: Unchained Melody, My Heart Will Go On, I Will Always Love You, Oh Pretty Woman... ¡Oh Pretty Woman! ¡Ni con esa! Ante esta desazón, el siguiente punto del plan de Dani fue que andara detrás de Ella, que la siguiera, que recabara datos de su vida, saber dónde anda, de dónde viene, con quiénes para... Se trataba de hacerse una idea sobre sus gustos. Aquello era de psicópata acosador. Pero, ¿había otra cosa mejor? No vestí sombrero ni gabardina, pero sí tenía guardada mi guitarra para ganar tiempo justo antes de la hora en que solía aparecer.


    Y así me encontré yo, dando vueltas en el vestíbulo de siempre, haciendo como que estaba indeciso por entrar al kiosko a por golosinas. Una situación absurda en la que me metí por razones surrealistas. ¡Ahí estaba!, bajando nuevamente las escaleras. ¡Qué guapa que estaba! No podía seguir quieto recreándome. Sacudí los pies y fui tras Ella, esquivando el trasiego de un martes más lleno de viajeros de lo habitual. No obstante Ella no parecía tener prisa. No se escuchaba que hubiese llegado el tren, así que optó por dejar que las escaleras mecánicas hicieran su trabajo sin moverse del escalón. Más tiempo para mí, para ver cómo se echaba para atrás su cabello con la mano, siete personas por delante. Torció la esquina en el momento preciso en que llegaba el tren. Malo. La gente arrancó como en desbandada y me vi con el paso bloqueado. Podía perderla de vista, y así fue cuando salí al andén. Las puertas ya estaban abiertas y seguramente había entrado ya. Tuve un momento de bloqueo mental. ¿Qué hago? La busqué con la mirada a través de las ventanas. No la veía por ningún sitio. Sonó el pitido de aviso. ¿Qué hago? Entré. La capucha de mi jersey casi se me engancha en la puerta al cerrarse. Me giré a ambos lados. Seguía sin encontrarla. El tren arrancó. Podría tener el tiempo contado. Quién me decía que tal vez se bajara en la próxima estación y perdiese así su rastro. Recorrí enseguida el largo de los vagones, mirando todas las caras que se encontraban a mi paso. Mi corazón latía más deprisa de lo que caminaban mis pies. A cuatro metros de distancia la vi, sentada, entretenida con su reproductor. Estupenda la suerte que me dejó un asiento libre frente a Ella.


    No podía creerlo. Tan cerca... Podía tocarla si alargase el brazo, podía escuchar cualquiera de sus movimientos, podía muchas cosas. Contemplé embobado cómo se guardaba el reproductor en su bolsillo y abría su bolso canelo. De el sacó una carpeta que se intuía de color rojo. Se intuía porque prácticamente estaba empapelada con fotos y recortes de Justin Bieber. Vaya. Me la he imaginado de todas formas –esas cosas que se suelen hacer cuando uno está aburrido y con el corazón perdido–, pero no me la había imaginado gritando como una posesa en la cola de un concierto. De la carpeta sacó a su vez unas hojas. A trasluz pude leer que se trataban de unos apuntes impresos de ‘Información audiovisual, Multimedia y Educación’. Periodismo, supuse. Gran dato. Quedaban descartadas las carreras de ciencias, que es lo que dominan en el Campus de donde veníamos. Me sentí en ese momento contentísimo. No por nada. Si no por saber algo tan importante de su vida. Ojeó esos folios y los volvió a guardar. Luego miró los paneles informativos del vagón, a su izquierda, a su derecha, a la oscuridad del túnel. No hizo nada distinto de cualquier otro viajero en su tiempo muerto. Seguramente también estaría pensando en algo, por su mirada vaga. ¿En qué? Demasiado privilegio saberlo.


    Por un momento, por un fugaz momento, me miró. Mi corazón se detuvo en ese instante, muriendo de la expectación. ¿Sería capaz de hablar conmigo, aunque sea para preguntarme la hora? Me sorprendí a mí mismo sonriéndola. Era mi subconsciente, que actuó por mí, buscando lo mismo por su parte. Pero su mirada, tal y como vino, se fue. Me miró como si formara parte del mobiliario, indigno de prestar atención. Traté de no desmoralizarme. ¿Cómo iba a haber un cruce de miradas si ni siquiera soy resultón? Hasta ahora vivía al margen por mi atractivo indiferente. Se levantó cuando el tren ralentizaba su marcha. No sé ni cuántas paradas habíamos pasado, pero aquella debía ser la suya. Bajó y desapareció entre la corriente de transeúntes. Busqué del andén los carteles de esa estación. Avenida de América. Una información bastante imprecisa como para pensar que vivía en esa zona, ya que es un intercambiador de buses y tres líneas más de metro. Sin embargo en unos minutos pude perfilarla más que en unas semanas. Suficiente por el momento.


    ¿Cómo podía utilizar toda esa información a mi favor? Tuve unos días de margen hasta la próxima vez que la fuese a ver. Decidí finalmente volver a apostar por el poder musical. De este modo me aprendí la letra, absorbí el estilo y me adapté al ritmo. Porque a la semana siguiente estaba en el metro cantando Baby de Justin Bieber. En acústico, claro, haciendo una versión personal. No sé si sería esa falta de fidelidad al original por lo que tampoco pude captar su atención. Como cada vez, pasó de largo sin mirar. También es que se lo puse difícil, porque ahí concentré a todas las chavalas alrededor de mí, tapándome de la multitud, mientras escuchaban ensimismadas. Junto a las monedas me tiraban sus números de teléfono, que no les saqué más provecho que anotar en ellos alguna cosa cuando me sentía inspirado de vuelta a casa.


    Cuando llegué, esa misma noche, encontré una estampa poco habitual. En el salón estaban mi madre y mi hermano compartiendo sofá, frente al televisor. Me extrañó porque a esas horas mi madre tendría que estar cuidando de sus señoras mayores y, en el caso de mi hermano, porque en su cuarto tiene una pantalla de plasma que a cualquiera asombra.


    –¿Qué hacéis aquí?


    –El hijo menor de Doña Carmen, que regresó de Uruguay y se le ha antojado quedarse con ella. Como está más allá que para acá, ese seguro que viene a jugar al ‘Rasca y Gana’, a ver qué saca de la vieja.


    Mi hermano ni caso me hizo. Estaba más concentrado en la televisión. Ambos veían Supervivientes, un concurso que encerraba a personas en una selva durante meses. Quizás sea el único tema de conversación entre los dos, ese o cualquier reality show que emitiesen. Durante la comida no hablaban de otra cosa, y a la vista estaba de que los mantenía unidos, por eso imaginé que Johnny renunció a la alta definición de su cuarto por ganarse a una comentarista de pro a su lado.


    –¡Joder con la Jessi! Le acaba de pegar dos gritos a la Susana por esconder unos cocos. La ha dejado finita, finita.


    –Así está de no comer nada, que parece el palo de una fregona. Al final se le va a ver más esas tetas de silicona que la cara.


    –Pues menudas peras. A esas no les iba a dejar ni el rabito. ¡Ñam, ñam!


    Johnny es bastante expresivo, tanto que duele. Para él la poética es que le salgan rimas con alguna parte del cuerpo femenino. Y no hablo de los dedos de las manos o del color de los ojos. Se me sale un suspiro con cada una de sus barbaridades, pensando que con él el arte del amor se va por el desagüe. Hay veces que me río porque al fin y al cabo tiene un punto de ingenio imposible de obviar. Pero es por eso, por nuestra abismal diferencia en la concepción de la vida, por lo que no nos llevamos muy bien. Nuestra relación ha sido como la que pueden tener otros hermanos. Lo que pasa es que nuestras peleas de niños se han mantenido en el tiempo. Johnny siguió siendo un abusón y un chinchoso que disfruta atacando en los puntos débiles. Trato de no hacerle mucho caso porque no hay mejor arma que la indiferencia. Sin embargo llega a ser desesperante porque no sabe cuándo debe parar. A pesar de todo este discurso en su contra, en el fondo me gusta. No es mala persona, porque es leal y amigo de sus amigos. Está en los momentos de cachondeo pero también en los malos. Es una cualidad que muy poca gente tiene, y por eso no lo he mandado a tomar viento.


    –¿Vas a comer algo?– preguntó mi madre al ver adentrarme por el pasillo.


    –No. Más tarde.


    –¿No vas a madrugar mañana para ir a tocar al metro?


    –Hace tiempo que dejé de ir... tan temprano.


    –¡Ah! Perfecto. Así acompañas a tu hermano al banco. Le dejé encargado pagar la comunidad. Se me pasó que mañana es el último día para hacer el ingreso y yo no puedo. Llevo un mes esperando para el médico de cabecera. Y con la seguridad social sabes cuando entras pero no cuando sales.


    Solté un inevitable bufido de “no, por favor”.


    –Venga, hermanito –Johnny aprovechó la pausa televisiva para levantarse y, de camino al pasillo, darme una palmada–. Así pasamos un ratejo juntos y nos ponemos al día. Voy a ver a Pá a mi cuarto, a ver cómo me está tratando el pantallaco.


    Con mi hermano fuera de escena, me permití ser sincero.


    –¿Es necesario que vaya? ¿No puede ir solo?


    –Ese es el problema. No me fío de él y de ti sí. No hay más que hablar, ¿me estás escuchando?


    Mi madre es de dar pocas explicaciones porque con una sola frase deja todo aclarado. Y es tan contundente que replicarle es pérdida de tiempo.


    Al día siguiente madrugamos mi hermano y yo. Mejor dicho, me faltó una palanca para sacar a mi hermano de la cama. Teníamos que ir temprano para que no nos pillase la cola, puesto que además los pagos domicialiados sólo los permiten hasta las diez y media. Como mi madre me pidió, no quité ojo al sobre que le había entregado hasta que depositarlo en el banco. Johnny trató de tentarme con gastarnos el dinero al Bershka, a las máquinas recreativas, a las casas de apuestas y en mil alternativas más. Aunque me hubiese propuesto algo que de verdad me interesase, tampoco lo vería bien. Salió del banco frustrado, porque para él aquello fue perder la mañana.


    –¡Chiquita forma de perder la mañana, hermanito! Qué aburrido eres.


    –Si tú lo dices...


    Me daba igual que me daba lo mismo.


    –Ahora querrás que nos vayamos a casa, sin más.


    –No es tan mala idea. Quiero ensayar unos ejercicios que...


    –¡Anda ya! Déjate de mamonadas. ¿Para un día que salimos juntos y nos vamos al banco? ¡Baaah! Vamos a hacer cosas de hermanos, tío.


    –Puedes escuchar cómo toco la guitarra.


    –No, no, que en casa ya me tienes la cabeza como una bombona. El Freddy y el Frankie seguro que estarán con los demás en el campito del Parque Adelfas.


    No me podía creer que me llevase a jugar al fútbol con su quinta. Al fútbol. ¡Con su quinta! Lo cierto es que muy bien no me caía. Por lo menos mi hermano tenía alguna gracia, pero sus amigos ninguna. Se comportaban como hienas a su alrededor, riéndole los chistes por reírselos, porque estoy seguro de que muchos de ellos ni los entendían. Actuaban por un instinto muy primario.


    Mi hermano me llevó al campo de fútbol que está en el barrio de Retiro. Allí suele verse con sus amigos para echar algunos partidillos. Recuerdo que a veces lo acompañaba de pequeño, en esa época en la que los niños somos como monos a los que se les coge del brazo y se los llevan de acá para allá, sin preguntarles su opinión. ¡Cuánto me aburría! Y sabía que años después nada cambiaría. No obstante cedí en ir con él por hacerle el gusto, más aún que me pillaba en un tiempo de buenas. Mi plan era sentarme en las gradas, hacer como que les veo jugar y aprovechar realmente para pensar. En música. En componer. Sobre Ella. En Ella. Pero todo esto se iba a ir al traste.


    –¡Locooooo!– gritaron los amigotes al ver a mi hermano aparecer.


    Había como seis chicos y dos chicas entre que charlaban y daban toques al balón. Cuando nos acercamos, Johnny saludó a todos efusivamente. Con las chicas, en particular, fue más sibilino.


    –Silvia, madre mía, no entiendo cómo no te han colgado todavía en el escaparate de El Museo del Jamón.


    Y Silvia, que se lo tomó como un cumplido, soltó una risita escondida tras sus uñas de porcelana.


    –¿Este es tu hermano?– se interesó la otra chica, la que no era Silvia pero que vestían idénticas.


    Johnny me agarró fuerte de orgullo, casi asfixiándome.


    –¡Claro, Cristi! ¿No ves que la percha se hereda por la sangre para adentro?


    Los chicos no entendieron lo que quiso decir pero igualmente se echaron a reír. Como dije, nada había cambiado.


    –Pues tu hermano nos viene ‘niquelao’, Johnny –decía Frankie–. Nos falta uno más para poder hacer equipo.


    Al tiempo que a mi hermano se le iluminaba la cara, yo automáticamente le negaba con la cabeza. Nunca había jugado al fútbol. No creo que fuera difícil. Era darle a una pelota con el pie. Pero no tenía pericia ni ganas de ponerme a prueba.


    –Por supuesto que mi hermano juega, chicos. Ahora veréis de qué pasta están hechos los Rodríguez. ¡Os vais a cagar!


    Mientras que cada uno fue tomando posiciones, traté de convencer a Johnny de que no era una buena idea, de que íbamos a perder, de que no le convenía que yo jugara. No le importaba. Le veía tan ilusionado por que participara con él que al final agaché la cabeza. Al menos logré que me pusieran de portero, que ahí no se corre mucho. La situación quedó así: siete chavales correteando detrás de una pelota, dos chicas posando morritos con la cámara de sus móviles y uno más, yo, entre tres palos deseando que aquello acabara. Por suerte, mi hermano es muy bueno en el fútbol e impedía muchas veces que el equipo contrario invadiese mi área. Pero las otras pocas veces que lo hacían metían gol de lleno. Y cuando no era de lleno, también. No hacía falta ser aficionado para darse cuenta de que yo tenía cero habilidades dentro de la portería. Ello no desalentaba a mi hermano. A pesar de estar perdiendo creo que podía su orgullo de estar haciendo algo juntos. Por esa razón yo me esforzaba un poco, pero no había manera. La gente pone de su parte cuando algo realmente le interesa. No era mi caso, pero desde luego sí el de los demás. Veía cómo luchaban por el balón como si les fuera la vida en ello. Ladeé la mirada hacia las chicas, que por fin les prestaban atención. Parecía que aún les quedaba suficiente batería como para sacarles fotos a ellos también, inmortalizándolos en plena acción. Ellos se dieron cuenta y pusieron más carne en el asador para así convertirse en sus héroes, con posturitas y quejidos nada naturales incluidos.


    Mi interés pasó al lado opuesto del campo, a través de cuyas rejas vi pasar a otro grupo de chicas. Debían salir del instituto, con sus mochilas y carpetas. Me recordaron a Ella, tan jovial y espléndida. ¿Qué estaría haciendo en aquel momento? Me la imaginé peinando su brillante cabello delante del espejo, o haciendo sus deberes con una letra tan linda como Ella, u ordenando su... ¡Plof! ¿Su ‘plof’? No supe. Mi mente se trasladó a un dolor punzante que me hizo despertar. De repente me vi tirado sobre el césped. ¿Qué había pasado? Por el rabillo del ojo vi cómo el balón daba sus últimos rebotes contra la esquina de la red. Escuché unos gritos de “gol” y sentí a mi hermano quitándome la mano sobre mi cara. ¡Uf, cómo me ardía! Pasó a carcajearse. No era el único. Todos. Hasta las chicas del instituto, que se acercaron desde el otro lado de la valla a mi posición, para ver lo que había ocurrido. No sé si me dolía más el balonazo que me acababan de pegar o que mi hermano participara en el espectáculo de burlas. Cuánto me arrepentí de ser tan condescendiente, de hacer algo que no me gusta por él, de caer víctima de su manipulación, como si no lo conociera de siempre. Johnny nunca iba a dejar de ser el paradigma de la ambigüedad, el ‘me caes de puta madre pero me río de ti a la mínima oportunidad’. Quiso arreglarlo brindándome su mano para que me levantase. No tenía un buen grado de consciencia, pero me levanté yo solo y me fui a casa yo solo, con un “venga, hermanito, tómatelo con humor” sonando tras mi espalda. Johnny no llegó a entenderme. No quería que fuera a buscarme para disculparse. Conozco lo suficiente a mi hermano como para saber que es incapaz de reconocer sus errores y mucho menos enmendarlos. Y así se confirmó cuando nos cruzamos por casa después del incidente. Se comportó como si no hubiese pasado nada. Ese día, y el otro, y el otro. Por un momento había tenido la vaga esperanza de comenzar a llevarnos como hermanos, de compartir cosas, de mantener una relación fraternal. Pero el culpable sólo era yo, por engañarme a mí mismo.


    Los días transcurrieron como siempre. Conservatorio, trabajo, metro, Ella. Todo aquello se estaba convirtiendo en una rutina, aunque mi pálpito seguía congelándose cada vez que la veía atravesar el vestíbulo a pesar de seguir inexistiendo para Ella. Dani continuaba insistiendo en que averiguase más de su vida, que la siguiese a sus clases, que buscase algo nuevo con el que poder focalizar su atención. Eso me parecía tremendo, exagerado. Además, ¿y si así lo hiciera?, ¿si hiciera todo cuanto pudiese por conquistarla y no lo lograra? Prefería no saber si podría aguantar ese chasco, el de quedarme sin posibilidades de estar con Ella algún día. Me sentía mejor viviendo en la ignorancia, en la duda, en mis sueños. Por entonces había dejado de versionar aquellos temas –supuestamente– infalibles para volver locas a las chicas y volví a mi repertorio de siempre. Así y todo, continuaba congregando a un buen número de público a mi alrededor. Cada día a más, y a más, y a más. Llegó un punto en que me resultó atípico. No sólo atraía a las chicas entusiastas sino también a los chicos. Me tiraban fotos, me grababan en video, como si de la noche a la mañana me hubiese convertido en un maestro. Todo aquello hubiese sido halagador si no fuera porque veía en todos ellos una actitud distinta. No parecía ser una muchedumbre que estaba allí, delante de mí, para disfrutar de la música. Parecía como si les estuviera regalando otro tipo de espectáculo. No sé si me explico bien. Otro motivo les llevaba hasta mí. Se enseñaban los móviles unos a otros y se descojonaban. ¿Tendría algo en la cara? ¿No me afeité bien esa mañana? Incluso giré por un momento la cabeza, por si había alguien detrás que me pusiera los cuernos para hacer la gracia. Pero no. Terminé la jornada muy intrigado.


    No encontré mejor manera de despejarme que provocar un nuevo encuentro en el vagón de metro. Recogí mis cosas minutos antes de la hora en que Ella siempre pasaba y volví tras sus pasos. Bajamos al andén, yo casi detrás de Ella, casi oliendo al champú de miel y almendras que desprendía su cabello pardo. Tal vez la siguiese más allá de Avenida de América y averiguar adónde iba, de dónde es. No tuve dificultades para entrar al mismo vagón y sentarme nuevamente frente a Ella. Claro que tuve que correr y hasta dar algún que otro empujón. Aquel feliz recorrido se me antojaba como la mejor terapia reconfortante al final del día. Siempre lucía espléndida. El aire tendría que morir de envidia por no saber balancearse mejor que Ella. Su ritual era similar al de ocasiones anteriores: se entretuvo con su reproductor y luego posó su mirada aquí y allá y a mí. Sólo que esta vez... la detuvo. En mí. Escudriñó con los ojos y sonrió. Y yo con Ella. Se me debió poner una cara de bobo... Pero no me salía otra. Aquello no me lo esperaba. Quedé obnubilado, inmovilizado. Por eso no fui capaz de levantarme una vez que nos detuvimos en su estación y salió. No importaba. Ya habría otro día. Otro día que no sería igual, ¡porque ya supo que existo!


    Una carcajada horrenda me sacó de mis fantasías. Venía justo de mi lado. Allí estaba sentado un joven que vestía la gorra para atrás, chándal y un arete perforando su oreja. Dudé por un instante si era algún colega de mi hermano, pero jamás lo había visto. Sin embargo se reía en mi cara, de mí, porque cuanto más me veía más se echaba a reír. Yo no sabía qué decir, si es que también debía decir algo. El chico trató de explicarse solo.


    –Joder, tío. El Pollo sin Cabeza.


    Esto fue lo que deduje de entre sus risas escandalosas.


    –Perdón, ¿cómo dices?


    –Cómo no has acabado con el bolo colgando del cuello.


    Seguía sin entender nada, y de eso acabó por darse cuenta el chico.


    –Coño, tío, eres el del balonazo.


    A lo mejor sí era amigo de mi hermano y no me di cuenta.


    –¿Te conozco?


    –No, pero todo Internet sí, tío.


    De la confusión pasé al temor. Nunca he tenido una imaginación retorcida, pero en aquel momento pensé tenerla. ¿De verdad serían capaces de...? El chico sacó su móvil y buscó a través de su aplicación de YouTube “balonazo poyo sin cabeza”. A pesar de la falta ortográfica, el video apareció el primero entre los resultados. Y ahí me vi yo, en la portería, en un estado en el que ni me reconocí, completamente en las nubes. La imagen, grabada desde las gradas por las chicas, mostraba cómo Freddy pegó un puntapié al balón que lo mandó volando a una velocidad que me dejó los pelos como escarpias. Cual fue mi sorpresa que la pelota no iba hacia mí, sino que impactó contra el poste. Sin embargo, el desenlace no fue diferente a lo que sucedió y remató contra mí, completamente despistado.


    –¡Menudo rebote, tío! ¡Pollo sin Cabeza! ¡Eres mi ídolo, tío!


    Y de ese modo tan humillante y atroz surgió la leyenda.

  





  Todo menos Ella
  

  





  

    Capítulo 3


     


     


    Nunca había sentido tanta rabia por dentro. Mi ira parecía aumentar de regreso a casa a cada minuto, en cada estación, en cada mirada. Me sentí observado. A lo mejor no lo estaba siendo. No todo el mundo con el que me cruzase tendría por qué haber visto aquel video humillante. Sin embargo, no pude evitar creer que el mundo se mofaba de mí. Hasta entonces cosas así no me importaban lo más mínimo. Pero mi hermano... Que alguien tan cercano fuera el culpable de todo aquello era lo que me provocaba cólera. No sólo contra él, sino contra la vida misma. ¿No habría nadie en este mundo en quien se pudiera confiar?


    Era tal el rencor que acumulé una vez llegado a casa que me vi arrojado contra la puerta de su cuarto, golpeándola como si fuera mi hermano mismo. Nadie contestó. La casa estaba vacía. En mi ordenador vi y reviví el video colgado en YouTube. Asimismo leí los comentarios, repletos de “jajajajaja” y donde “tonto” era lo más bonito que me llamaban. Incluso encontré subidas versiones dance y con otros efectos manipulados del video original que muchos titulaban ‘Pollo sin Cabeza’, mote que al parecer surgió de alguno de tales comentarios. Traté de calmarme, tomar aire, escuchar música. El chill out fue siempre un buen medicamento en mis días de gripe y fiebre. No era lo mismo pero algo consiguió amansarme. Lo necesitaba. Prefería estar en mis cabales para cuando volviese mi hermano de su juerga de viernes si quería enseñarle cómo se comporta realmente una persona adulta.


    Berk & The Virtual Band aún seguía sonando a las once de la mañana, cuando desperté y recordé no haber desactivado el modo de repetición en mi sesión de Spotify. Me había dormido como un tronco. Me encontraba tan descansado que dejé que el disco diese una vuelta más mientras yo le daba otra vuelta a mi almohada. Para cuando me levanté tuve el tiempo justo para ducharme e ir al trabajo, puesto que aquel día tenía un turno partido, todo el día, tras una semana de vacaciones. Ni siquiera pasé por delante del cuarto vecino. Mi coraje se había aplacado y tampoco quería marcharme con la rabia vuelta en pie de guerra.


    Tiempo justo, tampoco. Sin darme cuenta se me fueron cinco minutos de las manos, retraso con el que fiché al llegar. Todos mis compañeros ya estaban colocados en sus puestos en un momento en que el restaurante estaba de bote en bote. Sergio, que era el encargado de llevar aquel turno, me lanzó una mirada asesina cuando aparecí. Cinco minutos en la vida no son nada pero son muchos en el FAB.


    –Mandil y gorra.


    Estaba a punto de decirme algo más que el que me metiera en la cocina, seguramente nada bueno. Pero sus intenciones fueron ahogadas por la algarabía popular. A mis compañeros no se les había escapado el video del balonazo.


    –¡¡¡Hombreeeee!!! Mirad quién está aquí –la voz de Tomás, el tío más cachondo de todo el personal, sobresalía por encima de la de los demás–. Esperad, chicos. ¿Qué tenemos hoy de menú del día? ¡McPollo sin cabeza!


    Las risas salían de allí más que cualquier hamburguesa. A esa actuación prosiguieron un buen número de chistes que enseguida dejé de escuchar. No me sentía molesto. De hecho, de cuando en cuando afirmaba con la cabeza o sonreía de forma automática. Preferí centrarme en mi trabajo. Muchos de mis compañeros eran muy burlones y no ganaba nada poniéndome de malas. Tampoco es que fueran los culpables de lo que había pasado, por lo que no tendría por qué cargarlo contra ellos.


    –No les hagas caso, Miguelito –me dijo Marisela en confidencia, mientras me ayudaba a condimentar los panes–. Llevan así toda la semana. Son unos locos.


    –No te preocupes. No pasa nada.


    –Vi el video en casa, con mi prima. Hasta a mí me dolió al verte. ¿Te hiciste mucho daño?


    –Prefiero no recordarlo, Marisela.


    Decidí tomarme el tema con humor. De eso se trataba el video, ¿no? Posiblemente los que lo hayan visto se riesen más de mí, de mi torpeza, de mi cara más roja que el sol poniente que de la propia situación. Nada iba a ganar si me ponía serio. Lo que me tenía preocupado, y que hasta entonces no había caído en ello, fue Ella. ¡Dios! Su opinión sí que me importaba. ¿Le parecería un ridículo gilipollas? No llegué a contestarme. Algo me sacó de mi mundo. Tomás había tirado una bandeja de hamburguesas condimentadas justo antes de empezar a envolverlas. Éramos tantos empleados en la cocina, el espacio tan corto y, no se puede negar, estábamos más atentos en otras cosas, que tropezó contra Marisela al darse la vuelta y cayó. Lejos de enmudecer, la cocina estalló en nuevas y más fuertes carcajadas. Ahora era Tomás el abochornado. Había que verlo, tirado en el suelo sobre un charco de mayonesa y lechuga.


    –¿Qué está pasando aquí? –Sergio entró desde la zona de cajas, y al ver el estropicio casi se le salen los ojos de las órbitas–. ¿Qué coño habéis hecho? Tenemos un montón de pedidos esperando y vosotros tiráis todas estas hamburguesas que se deben.


    –Diles a los clientes que se sienten. Estarán encantados de que las guapas azafatas se las lleven a la mesa.


    Os lo dije. Tomás es un guasón hasta en los peores momentos. Siempre se comentaba que era el alma de los funerales.


    –No quiero oír ni un puto chiste más. Os habéis pasado todo el tiempo de “jijí, jajá”, y en vez de hacer vuestro trabajo habéis estado con mamonadas desde que llegó este paquete.


    El paquete era yo.


    –Venga, Sergio. No se ponga usted así –salió Marisela al paso–. Miguelito no ha estado haciendo nada...


    –¡Claro que no ha estado haciendo nada! ¡Nunca hace nada! No me vengas con milongas. Cada vez que pone un pie en la cocina siempre vuelan las bandejas por el aire. ¡Estoy más que cansado ya!


    La ofensiva iba directamente en mi contra. No sólo se dieron cuenta los compañeros en cocina sino también los cajeros y clientes, que miraban asombrados hacia donde salían aquellos gritos.


    –Miguel, fuera mandil y gorra. Te vas al salón –el encargado se dio la vuelta y, sin detenerse, sentenció–. ¡Pero ya!


    El cachondeo que se traían entre manos se detuvo. No les duró mucho el desconcierto. Fue ir a limpiar los primeros refrescos por el suelo del salón y escuchar de nuevo las risas de Tomás desde la cocina. A mí tampoco me tembló el pulso. Vale que no soy el mejor cocinero –de hamburguesas– del mundo. ¿Quién es perfecto? Pero no soy tan traumático como para inquietarme por la carga de una culpa que no fue mía. No me defendí porque dijese lo que dijese yo, Marisela, Tomás o cualquier otro, la cruz de Sergio la iba a tener continuamente clavada. Id a saber por qué. Pero no era problema mío. Era problema de Sergio. Así que durante toda aquella jornada barrí lo barrible y limpié lo limpiable. Hice mi trabajo.


    Aquel día tampoco vi a mi hermano. No sé si habría parado por casa en algún momento, pero a la hora en que regresé a casa él ya estaría por su quinto calimocho en el parque. Quien sí se encontraba fue mi madre, que me cogió por banda al verme aparecer. Me estuvo contando sus impresiones sobre lo del video. Cómo no se iba a enterar, si era la comidilla de más rabiosa actualidad en el barrio. Al llevar toda una vida viviendo allí éramos de sobra conocidos, y cuanto más conocidos, más se propagaba el link de las imágenes. Mi madre me contó que estuvo repartiendo gritos por la cola del Carrefour, que eran importantes puntos de información. “Ojito con lo que decís de mi chaval, que reparto leña y viene calentita”. Lo cierto es que muchos le comentaron la resistencia que tuve al salir indemne de aquel pelotazo. Ella se lo tomaba como un cumplido. De los demás cuentos que circulaban nos reímos. Al fin y al cabo, terminamos tomándonos todo a guasa. Ya no guardaba ese resquemor de hace dos días, y a la mañana siguiente pude hablarlo con Johnny sin salirme de tono.


    –Si no te creas, hermanito. Le eché una rasca a la Susana por haber subido el video, que se quedó casi llorando. Si en la Joy apenas se movió durante toda la noche.


    –Ya –como para creerse las patrañas de mi hermano–. Tanto que te la trajiste a casa para consolarla.


    Se echó a reír. Podía imaginarse que tal vez me hubiera despertado con los golpes que pegaba con el cabezal contra la pared.


    –Pero tú sabes. En el fondo soy un sensible y no quería dejarla así. De todas formas, se lo dejé bien clarito. A ella y a todos los colegas. Es imposible detener la que se ha formado. Pero para compensarte los chicos van a poner a raya a todo el barrio cada vez que oigan a alguien reírse de ti.


    –No sé si darte las gracias o dejarte de hablar para siempre jamás, porque con la que me habéis montado...


    –Bueno, bueno, bueno. Tampoco te quejes, que por lo menos ahora te has hecho un nombre en la industria.


    –¿Un nombre? ¡¿Un nombre?! –juraría entonces que como promotor musical no tendría futuro–. ¿A quién le interesa comprar un disco grabado por un tal ‘Pollo sin Cabeza’?


    –Yo qué sé. Se buscan alternativas. Uf... –piensa–. ¿ ‘Chicken without head’? Suena muy vendible.


    –Pinta más para un rapero colombiano. Esa cadena ya no me la quito de encima.


    –No, no, no. Así de negativo no te vas a comer un rosco. A ver, desde que rula el video, ¿cuánta gente se para a escucharte tocar?


    Mmm...


    –¿Cuánta pasta has recaudado en los metros?


    Si es que al final es un genio para darle la vuelta a la tortilla. Siempre. Consigue que no pueda rebatirle.


    –¿Ves? Y, ¿sabes qué? Deberías aprovecharlo, tío.


    Si más no podía hacer sino tocar, como hasta aquel momento. Si acaso, lo que sí hice fue intensificar mis actuaciones. Estaba una hora más. Dos. Cuando pensaba que en una situación normal me llevaría meses, en pocos días pude comprarme un amplificador nuevo. ¡Y de los buenos! En cuanto a Ella... Ella. Pues sí, no fue aquella la primera y última vez que se fijó en mí. No sentí la necesidad de correr tras sus pasos para poder verla más de diez segundos porque era ahora Ella la que se quedaba parada frente a mí, observando cómo tocaba, junto a los demás estudiantes, sonriendo. Un estúpido video fue capaz de hacer lo que mis más sentidas canciones no consiguieron. Retenerla. Y ni con esas me atreví a sacarle aún más tajada, porque era mirarme y yo rehuir de sus ojos. ¡Menuda vergüenza! Hacía como que me fijaba mucho en las cuerdas de mi guitarra para que no me viese sonrojado, y me pegaba más al instrumento para ocultar que el corazón se me iba a salir del pecho. Me sentía en las nubes y volvía a casa cada día volando como un ángel.


    Las consecuencias del fenómeno viral no se quedaron ahí. Mi hermano, como una forma de enmendar el marrón en el que me había metido, hizo algo que me sorprendió. Insisto en que son indudables sus habilidades sociales. Las usó, aprovechando el tirón de la popularidad, para conseguirme varios bolos por el barrio. Johnny conocía a amigos de los amigos de los amigos de los propietarios de algunos bares, cuando no tenía la cara dura de presentarse directamente para proponerles el negocio. Les endulzaba la oreja con la caja que podrían hacer si contaban conmigo. Pronto las calles se llenaron de carteles anunciando mis actuaciones, por supuesto, con mi mote bien en grande porque era lo que más –si no lo único– que importaba. Lo de menos era lo que iba a hacer yo allí.


    En efecto, los locales que me contrataban se llenaban hasta la bandera de gente sensacionalista, que iba a lo que iba. En alguna ocasión había quiénes me tiraban kikos a la cabeza para hacer la gracia. “Eh, ‘Pollo sin Cabeza’, esquiva esto”. Dependía también del ambiente del local. No era lo mismo la chavalería de La Escalera de Jacob que el hedonismo de El Dinosario Todavía Estaba Allí, aunque en ambos sitios estuvieron muy atentos al próximo verso que iba a cantar. Muchos se dejaron engatusar por mi música. No recuerdo exactamente en cuántos bares actué. Pero no fueron pocos durante aquellas semanas.


    Tampoco sé el dinero que sacamos. Imagino que mi hermano, que sin darnos cuenta se había convertido en mi manager, se quedaría con algún porcentaje. No podía quejarme del tanto que me daba. Aunque no era esta parte del asunto lo que a mí más me interesaba. Me sentía realizado. Era un gustazo mantener al público pendiente de cada sonido que yo creaba, y que al final me premiasen con una ola de aplausos y silbidos. Se trataba de eso, que vieran más allá de un tonto al que le habían pegado un balonazo. Por entonces tuve la idea –y no sé cómo no se me ocurrió antes– de grabarme en casa. Muchos artistas amateurs lo habían hecho, con más o menos suerte. Fijé la web cam de mi ordenador e interpreté un par de temas que luego subí a mi cuenta de YouTube. Al principio no tuve demasiadas visitas, hasta que me vi de alguna manera obligado a encabezar los videos con eso de ‘Pollo sin Cabeza’. Entonces sí dieron buenos resultados los motores de búsqueda. Se sucedieron las mismas reacciones que cuando tocaba en los bares. Había quienes se metían a dejar constancia de sus chistes, pero otros comentarios halagaban mi trabajo. No podéis imaginar cuánta vitalidad me daba cada una de aquellas palabras.


    No obstante, como las corrientes de viento que van y vienen, mi racha también fue frenándose. Poco a poco, día a día, fue disminuyendo el número de gente que se paraba a escucharme en el metro. Y Ella... Ella volvía a cruzarse delante de mí como la luz del sol, que es incandescente pero que nunca se detiene. Alguna vez busqué de nuevo la sonrisa que tenía para mí, pero en nuestros intencionados encuentros en el vagón la escondía en aquella otra que parecía forzar en una especie de apuro por verme. O al menos así lo entendí. ¡Qué desastre! La afluencia en los bares corría la misma fortuna, hasta el punto de que fueron dejándonos de contratar. Decían que pinchar un disco de Camela despertaba más la atención en las mesas que mi música en vivo. El fenómeno del ‘Pollo sin Cabeza’ estaba agonizando. Las visitas a mis videos se perdieron entre la de otros prodigios olvidados. Lo realmente malo es que Johnny no quiso aceptarlo. Ni yo su nueva propuesta.


    –¿¡Qué dices?! Se te ha ido la pinza. ¡Ni loco hago eso!


    –A ver, a ver, a ver, que el que algo quiere algo le cuesta. Y si tu quieres recuperar el éxito, pues...


    –Pero es que no voy a dejar que me peguen otro balonazo.


    –Yo no he dicho eso. ¿Qué cara me has visto? Es de subnormales creer que volviendo a hacer lo mismo vayas a recuperar al público. Había pensado en tres o cuatro balonazos más. Pero estoy viendo que no te va a hacer gracia. Así que pasemos al plan b.


    –No hagas caso de lo que diga este tío, Migo.


    Dani, que había venido a verme a casa, parecía volver a hablar con propiedad.


    Ninguno de los dos aguantaba al otro. Ella opina de él que es un arrogante, un machista, un prepotente, un liante, un vago y todos los adjetivos malos que hay en la Tierra. Por su parte, él piensa de ella que es una amargada y con eso quería decir todo.


    –¿Perdón, guapa?


    –No te dejes enredar, que te quiere volver a sacar los cuartos.


    –Eh, que yo sólo he cobrado el porcentaje común que cobraría cualquier manager.


    –¿Es que te has ido a informar al Colegio de Managers?


    Mi hermano estaba a rabiar por contestar y aumentar el nivel de la gresca.


    –Ya está bien, los dos. Y lo siento, Johnny, pero no me voy a volver a someter a una situación así por la fama.


    –No me queréis escuchar. Lo que quiero decir es que podemos llevar ese nombre que te has hecho a tu terreno.


    –Ya lo he hecho. Sé que no has visto ninguno de los videos de mi canal.


    –No me refiero a eso, a grabarte tocando la guitarrita sin más. Eso es muy aburrido. Piensa en algo más espectacular –Dani y yo nos miramos, con la cara regañada, mientras la cabeza de mi hermano volaba–. Luces, sonido, maquillaje, ángulos...


    –¿Maquillaje?– yo no daba crédito.


    –Y ángulos. Toda una performance. “You Know me?”.


    Cinco segundos necesité para entenderlo.


    –No me voy a disfrazar como Beyoncé en Single Ladies.


    –No. Eso no. ¡Claro que no! ¡Menuda gilipollez! Eso está muy trillado. Pero otra parodia molaría.


    Pretendía, ni más ni menos, que imitara el videoclip del Waka Waka de Shakira, que me pusiera unos velos para mover las caderas como ella y, que como la temática era futbolística, meter imágenes de él y sus colegas luciéndose en un partido. Me negué en rotundo. La idea base no estaba mal, pero le puse unas condiciones. No iba a vestirme de mujer –su siguiente propuesta era Can’t Get You Out Of My Head, de Kylie Minogue–, ni colgarme filetes de ternera como Lady Gaga, ni aparecer ligero de ropa como los Red Hot Chili Peppers, ni me rebajaría al patetismo de La Tigresa del Oriente. Alcanzamos una alternativa común, rodar mi versión de Umbrella. E insistí en el “mi” porque no me vestiría de licra. Como ninguno de los dos guardábamos trajes en nuestros armarios, tomamos el que se pone nuestro padre para los funerales. Dani seguía sin parecerle buena idea. Bajo esa intención de solidaridad con su hermano, ella no dejaba de pensar que Johnny perseguía beneficios propios. Yo lo veía al revés. Podría ser yo el que saliese ganando más, porque no sólo podría retener al público que ya me conocía sino también ganar adeptos utilizando la logística de mi hermano y sus amigos.


    Grabamos el video en el taller donde Freddy trabajaba, de noche y a escondidas del dueño, por supuesto. Éste por un lado y Frankie por otro, subidos en sendas escaleras con dos regaderas cada uno, simulaban la lluvia, cuando no me tenían que pegar tremendos cubos de agua para las otras escenas. Para la parte del principio utilizamos cortadores de metales para que cayesen chispas. Fue mi hermano quien dejó grabando la cámara de su amigo Sebas mientras producía estos ‘efectos especiales’, mientras que los otros dos, uniformados como yo, conformaban el coro. ¡Que menudo coro! Creo que jamás podrían tener coordinación rítmica aunque ese fuera su propósito, porque en verdad la intención era hacerlo mal para el video y darle ese toque de humor en el que tanto insistía Johnny. Quería mantener vivo el espíritu ridículo del que había emergido el ‘Pollo sin Cabeza’. Desde luego que le volví a dejar claro que no contase conmigo al respecto. Nada de tartas ni de caídas torpes, aunque sí que en un par de ocasiones terminé por los suelos al resbalarme con algunas telas de plástico que había por el taller y que se habían mojado.


    Una vez grabado, le pasé a mi hermano la versión instrumental del tema con mi interpretación superpuesta y lo demás corría a su cargo. No me creó un sin vivir pero he de confesar que tuve algo de miedo por el resultado final. Johnny pensaba que cuanto más retorcido fuera el vídeo, más posibilidades de popularidad tendría, en tanto que yo buscaba algo realmente artístico, que quedase bien, decente, pasable. Ahí estaba mi propia contradicción, pues era consciente de que cuanto más buen gusto, más inadvertido pasaría. A menos que el video fuera verdaderamente bueno, y sabía que éste no estaba destinado a serlo ni mucho menos.


    Entretanto, en Ciudad Universitaria volvía a ser aquel cantante al que prácticamente nadie hacía caso. Yo sólo soñaba con cubrirme nuevamente de fama si con ello volvía a ganarme su sonrisa. Cuánta gente se deja dinero en meras papeletas cuando la verdadera lotería se esconde detrás de un gesto, de una mirada, de una atracción. De una palabra. Tanto tiempo observándola y aún no me había imaginado hablando con Ella. Mi cuerpo sufrió un pequeño espasmo al considerarlo. ¿De qué sería capaz de hablar con Ella? O más bien, ¿sería capaz de hablar con Ella? Nunca antes nadie me había intimidado. Pero a través de aquella experiencia me estaba descubriendo a mí mismo. Toda la vida pensamos que únicamente nosotros somos los que más nos conocemos, cómo reaccionamos, cómo nos afectan las cosas. Y no. Nadie conoce a nadie, absolutamente. ¿Eso nos convierte en extraños incluso de nosotros mismos? En cierta manera, sí. Las vivencias juegan mucho. Nuestra madurez nos va transformando. También la imprevisibilidad tiene mucho que ver. Hay situaciones por las que nunca hemos pasado. Las podemos imaginar muchas veces o no, razonar hasta dónde seríamos capaces de llegar. Pero llegado el momento de actuar nuestra mente sigue su instinto primario, sin pedirnos previo consentimiento. Y así es cómo acabé, protagonizando un video cochambroso que ni poco tiempo atrás se me aparecía siquiera en mis pesadillas.


    No sé a qué amiguito le confió mi hermano el montaje –ni quise saberlo–. O fue mi hermano quien le diría que lo dejase lo más grotesco posible, porque yo así lo vi. Nada tenía que ver como yo me lo había imaginado, y eso que hasta me había puesto en lo peor. Como me negué a hacer el subnormal, la mayoría de las escenas fueron para Freddy y Frankie, que demostraban que la película Dos tontos muy tontos se quedaba en un simple sketch. Y las veces en que yo aparecía fueron en esas grabaciones ‘robadas’ en las que caía al suelo. Además, el audio no era el mismo que le había entregado. Fue modulado como para sonar excesivamente grave y embutido con todo tipo de efectos que se quedaban en un burdo intento de remezcla. Mi hermano se quedó sin aire cuando me lo enseñó, en casa. Su esperpenta forma de reírse asustaba hasta a las pelusas. Yo me quedé sin palabras. Johnny tampoco las esperaba, y mucho menos mi propia opinión. Eso era tan patente como que ya tenía el video subido a YouTube, en una cuenta que creó para la ocasión: ‘pollosincabezaxd’ –lo del ‘xd’ lo añadió porque la originalidad había sido de otro suscriptor anterior–.


    El montaje fue todo un éxito. Para él y sus amigos. Y ya está. Creí que la gente se me pararía por el metro o por la calle imitando esa vozarrona sintetizada que me salía o emulando algún que otro traspiés que plagaba el video. Por suerte no fue así. Se quedó en uno de esos intentos patéticos por conservar o superar la fama de la que todo fenómeno pasajero ha disfrutado por accidente. Aparte de las carcajadas, mi hermano no obtuvo otro tipo de ganancias, y eso que hasta llegó a montar una cutre-página-web, aunque para uso propio. Utilizando el tirón de mi mote, pollosincabeza.freeweb.com, colgó videos de su pandilla haciendo tonterías a lo Jackass. Incorporó en ella un botón de donativos vía PayPal, que si llegó a cobrar un céntimo sólo podría explicármelo como ayuda para medicación. Definitivamente, el trastornado fenómeno en que me había convertido murió, y con él parte de mi iniciativa.


    –La he cantado, la he seguido, he hecho el tonto por Ella... Qué otra cosa puedo hacer para que se fije de verdad en mí.


    –Ay, el amor. A menudo es tan ingrato...


    Dani y yo estábamos en el sofá de mi casa, charlando. Tras un previsible discurso titulado “ya te lo dije” sobre la última idea de mi hermano, Dani trataba de consolarme.


    –Podrías seguirla hasta sus clases y ver si fuera hay listas de notas. Así le pondrías nombre a la niñata ésta –le planté una cara de total reprobación–. ¡Oh!, qué quieres. Hay que ser niñata para no darse cuenta de que vas tras ella y caer rendida. Yo te diría que pasaras de su culo, que te mereces algo mejor. Pero sé que tu corazón va a hacer lo que le de la gana. Más ideas no sé darte, Migo. Ninguna las tomas. ¡Aunque luego bien que te planteas las chorradas de tu hermano para conquistarla!


    –¿Chorradas? ¿Conquistarla? A ver, hermanito, aquí hay algo que no me has contado.


    Johnny apareció de la nada. No había reparado en si se encontraba en casa cuando me senté a abrir mis sentimientos.


    –Nada– sólo se me ocurrió decir, y en vano, porque en efecto...


    –Insisto. Al Johnny no se le escapa nada, eh.


    –Uno o dos hervores, tal vez– intervino Dani para echar leña al fuego y estratégicamente desviar la conversación.


    –Ya empezamos. Dile a la mal follada ésta que deje de insultar, que me estoy mordiendo los dientes por no decirle un par de cosas que... que... que la dejo sentada en el sitio.


    –Ah, ¿si? Estoy deseando escucharlas, tonto del culo.


    –Te vas a atragantar con tus palabras. Te estoy avisando.


    –Haya paz.


    –¿Haya paz? Con ésta no se puede tener noche de paz ni noche de amor. Por cierto, aquí se estaba hablando de una que te gusta, ¿verdad, hermanito? Me has estado utilizando para impresionar a una pibita, ¿a que sí?


    Aunque sea algo díscolo, mi hermano no tiene ni un pelo de tonto. Se acercó con su pava sonrisita decidido a sacarnos información, aunque fuese con una cucharilla.


    –No es asunto tuyo, ‘pringao’.


    –Vale, sí. Hay una chica que me gusta.


    Aquella revelación sí fue lo que dejó a Dani sentada en el sitio. No estaba entre mis planes hacer aquella confesión precisamente a mi hermano, pero era el único modo de hacer que dejaran de pelearse.


    –¡Qué fuerte, hermanito! –Johnny se tiró sobre el sofá, a mi lado, y comenzó a estrujarme–. Yo estaba convencido de que eras bujarra. No es que tenga nada en contra de los maricas. Pero como sólo andas con esta mariliendre, uno está en su derecho de pensarlo. Y, ¿quién es? ¿Cómo es que no se lo has dicho antes al doctor Johnny, especialista en amor y romances? –Dani y yo nos miramos, con los ojos como platos–. Déjame adivinar. El video del ‘Pollo sin Cabeza’ hizo que la pibita ésta se fijase en ti y por eso quisiste hacer otro. Ahora entiendo todo.


    –Fuiste tú quien quiso hacer otro video– maticé.


    –Bueno, dejémoslo en que fue una cosa entre tablas. ¿Y no aprovechaste para lanzarte? Podrías haberle dicho “deja que yo sea el balonazo que se estampe en tu corazón” o “no hay pelotazo más fuerte que tus ojos en los míos”.


    Volvimos a dedicarnos una mirada de alucinación.


    –Lo peor de todo es que tu hermano tiene razón, Migo. No hay nada más certero que acercarte directamente a la chica y hablar con ella.


    –Así que es eso, ¿no? ¿Mi hermanito se caga al verla? Dime quien es, que me acerco yo como a las titis que le gustan a mis colegas, que se las presento en las discotecas.


    –Siempre acabas llevándotelas tú– volví a matizar.


    –Cierto, cierto. Es un riesgo que mejor dejarlo estar. Probemos otra cosa. A ver... Si te fue bien con el primer vídeo, con el que te hiciste famoso, sigamos probando por ese camino.


    –Ya has visto que no funcionó. Y cualquier otra idea tuya de ese estilo prefiero no escucharla.


    –Abre tu mente, hermanito. Deja que fluya.


    Realmente no es que Dani y yo estuviésemos con la atención puesta en la televisión encendida. En eso somos personas normales, que la dejan funcionando de fondo mientras la ignoran. Pero en ese momento de silencio el destino volvió a lanzar un rayo de iluminación delante de nosotros, en forma de corte publicitario: “Vuelve el programa líder en entretenimiento. ¿Quieres participar en el casting de La Casa Encerrada? Tú puedes ser el siguiente habitante junto a once completamente desconocidos más. Llama ahora”.


    Miré a Dani, que tenía enarcada las cejas. Miré a mi hermano, cuya cara estaba iluminada. Volví a mirar a Dani. No tenía intención de cerrarse en banda. Sólo Johnny rompió el mutismo.


    –¿Alguien ha apuntado el número de teléfono?


    


  






  Todo menos Ella
  

  




  
    



    Capítulo 4


    


    


    Salir del ascensor era prácticamente un reto cuando se abrieron las puertas. El garaje del Hotel Chamartín estaba rebosante de gente. Encima no éramos pocos los que habíamos bajado. ¿Dónde nos íbamos a meter? Nos embutimos como pudimos. Por suerte esa situación la aguanté sólo un minuto. El coordinador fue puntual y apareció a la hora en punto de aquella mañana.


    –¡Los de las once! ¡Vayan entrando, por favor!


    Había quienes no se movían –serían de otro turno, imaginé–, mientras que otros tuvimos que abrirnos paso entre esa multitud de cuerpos para poder llegar hasta la puerta de aquel gran salón. Tenía ese toque dieciochesco tan distinguido. Según fuimos entrando nos sentamos junto a unas mesas y, sobre ellas, papel y bolígrafo. Presidiendo la sala, frente a nosotros, quedaban cuatro personas perdidos entre tongas de papeles y subrayadores. En cuanto se vio que no iba a entrar nadie más, el coordinador cerró la puerta y nos explicó qué es lo que teníamos sobre la mesa, cómo rellenarlo y con qué documentación adjuntarlo. Yo llevaba una carpeta con todo lo necesario. Las preguntas del folio no me resultaban nuevas, así que lo rellené con decisión y fui uno de los primeros en ponerme a la cola para entregarlo.


    –¿Tu nombre?


    –Miguel Rodríguez Hernández.


    Ahí estaba yo, entre otro apellidado Rodríguez y un Romero.


    –¿Traes todo?


    –Sí, claro.


    Sentí como estar en mi primer día de matriculación en el Conservatorio, aunque para entonces no tuve que entregar fotografías que parecían cromos de Beverly Hills. 90210 y un DVD con imágenes no menos dramatizadas.


    –Muy bien, Miguel. Sube ahora hasta la tercera planta. Allí os están esperando. Suerte.


    Tomé de nuevo el ascensor y pulsé. Lo que nos encontramos al llegar hasta esa tercera planta no era una imagen tan distinta a la de abajo. Había una cola que surgía desde una esquina, se prolongaba por todo el pasillo enmoquetado y continuaba por las escaleras. Me coloqué detrás de una mujer que no sé si fue porque era andaluza pero tenía un desparpajo que no era ni normal. En realidad había gente de toda clase y condición. Altos, bajos, regordetes, modelazos, pijos, kinkis... Tenían en común que todos iban emperifollados hasta las cejas. Más que mediodía parecía la cola para entrar en una famosa discoteca a la una de la mañana. Y yo que lo único elegante que llevaba era una chaqueta de mi hermano.


    Insistí en presentarme como soy, vestido como vestía cualquier día. Johnny estuvo de pesado para que me pusiera trapos suyos, de esos con los que sale de marcha. Bastante gusto le hice desde el mismo momento en que vimos aquel anuncio de La Casa Encerrada por televisión.


    –Esta es tu oportunidad de oro, hermanito.


    –Y tú, Dani, ¿cómo es que no dices nada?


    –Es que no me parece tan mala idea, Migo. Es más, me parece estupenda.


    Me extrañó un montón que considerara adecuado presentarme al concurso, sobre todo siendo una ocurrencia de su enemigo número uno. Sabía que ella también veía ese programa, pero porque le entretenía, no porque lo identificara con su estilo de vida. Como yo no lo seguía no solíamos comentarlo, pero a veces no podía guardarse su opinión sobre la superficialidad que muchos de sus concursantes representaban.


    –Eres el auténtico modelo para el programa. Cuanto más lo estoy pensando, más te veo ganador.


    –Mucho confías.


    –Pues claro. No discutes por discutir. Eres ecuánime, diplomático, profundo, de gran corazón. Le darías mil vueltas a toda esa gentuza que suele presentarse.


    –Ahora resulta que voy a hacerle un favor a la sociedad.


    –Y a ti. Como te niegas a un acercamiento directo con esa chica, creo que esta es una buena alternativa. Ya ves que te funcionó con aquel vídeo, más o menos. Bueno, más menos que más –dedicó una mirada inquisitorial a mi hermano, que por supuesto a él le resbaló–. Lo que quiero decir es que si quieres despertar su atención con la fama, que sea a través de cómo eres. Al fin y al cabo es una forma de que ella te conozca a ti.


    –Si es que Ella ve el programa también.


    –Si le gusta Justin Bieber le gustará cualquier cosa. Te lo aseguro.


    Si lo decía Dani, con lo filosófica empírica que es, es que malo no será. Una vez más su discurso fue impecable y, a pesar de que no me tenía convencido al cien por cien, me dejé llevar. Por amor se cometen locuras, y esta me parecía una de ellas. De esta manera decidí ‘presentarnos’. Lo digo en plural porque la candidatura fue más bien confeccionada por ellos hasta el más mínimo detalle. Accedimos a un formulario desde Internet sobre mi pasado, presente y futuro. “¿Qué aficiones tienes?”, “¿cómo te definirías?”, “¿cuáles son tus aspiraciones?”. Uf... Demasiado complicado. No estaba muy dispuesto a abrirme a una página web. Tanto Dani como mi hermano se ofrecieron encantados a contestar por mí. Ella ponía la racionalidad mientras que Johnny lo decoraba con dulces palabritas. Desde luego no dejé que lo enviaran hasta pasar por mi supervisión.


    Al parecer el formulario dio tan buenos resultaros que recibí la llamada de la productora a las dos semanas. Me convocaron a un casting al que encima tenía que llevar una redacción sobre mí –supuse que para saber si soy de los que escriben ‘a ver’ o ‘haber’–, fotos de mí y con mis ‘amigos’ –Freddy y Frankie posaron de relleno– y, ¡un video de minuto y medio! Mi hermano volvía a ponerse detrás de la cámara, pero esta vez Dani ejerció de directora. Lo cierto es que el vídeo quedó muy bonito. Grabamos en el parque de El Retiro, en mi cuarto y en el bar de Augusto, donde los demás amigos de Johnny también hicieron acto de presencia para hacer la ola y corear mi nombre. Vamos, un vídeo la mar de pretencioso. “Hay que poner toda la carne en el asador. Y si tengo que ponerme detrás de ti llorando por que me estás emocionando como una perra mimosa con la guitarra, me pongo”. En efecto, Dani se puso y con colirio en los ojos. La calidad del resultado nada tuvo que envidiar a los que el programa hace a sus finalistas. Todos confiaban en que me volviesen a llamar. De hecho, ahí estaba, en la primera fase del casting de un programa que yo no veía.


    Por lo general nunca hice del televisor mi mejor amigo, como sí le ocurren a muchas personas desde su más tierna infancia. Era difícil no saber de qué iba La Casa Encerrada porque era uno de los espacios televisivos que más estaba en boca de la gente. Uno de los gérmenes del género reality en el que diez, veinte personas –según cómo les diese en cada temporada– y de todos los colores, se encerraban en una casa durante noventa, ciento veinte días. Debían superar una serie de pruebas semanales para trabajarse la comida y otras comodidades, aspecto que reforzaba una de por sí delicada convivencia. Mientras que unos admiraban del programa cómo se fraguaban profundas amistades y candorosas relaciones sentimentales, otros sólo veían peleas por quién se comió un poco de Nocilla y sexo bajo el edredón. O en la ducha. O sobre la hamaca. O sobre el sofá. Yo prefería ocupar mi tiempo en beber de la cotidianeidad de la vida real, no en relaciones artificiales creadas a partir de un guión. También preferiría tomar con Ella un par de cañas en el Aguardiente Café. Pero estaba visto que para conseguir algo a veces hay que tragarse las palabras.


    Conforme se iba abriendo la puerta de los ascensores se engrosaba la cola que había tras de mí. Al principio hacía tiempo pensando en mis cosas, pero pronto mis oídos se incorporaron a las conversaciones que tenía delante y atrás. La andaluza era la que más se dejaba escuchar, por su tono más elevado y alocado. Hablaba de ella misma, de sus impresiones sobre el programa, que era su sueño, que aspiraba a ser colaboradora en espacios de cotilleos, que ella daría mucho juego. Desde luego, lengua tenía. Sin embargo preferí volcar mi atención en la charla que se desarrollaba dos pasos por delante. Una chica le contaba al otro, en un tono más comedido, que era la sexta vez que se presentaba. Aparte de enumerar los concursantes convertidos en famosos con los que había coincidido años atrás, lo que más me interesaba era la parte en cómo se desarrollaban las pruebas de selección. Tampoco me sonaba a nuevo. Yo ya iba aleccionado por mi hermano, que como se había visto todas las ediciones y sabía por dónde podrían ir los tiros, me había hecho pasar por unas simulaciones. Creo que aquella chica se quedaba otro año más con las ganas, puesto que salió de la habitación 314 con una cara tan distinta a aquella otra que entró justo antes. “Uf, chicos, me ha dicho que fuese a la cuarta planta, que allí me hacían una prueba de cámara. Antes voy a arreglarme el rímel”. Y era verdad. Se le había corrido por sus mejillas de las lágrimas incontenidas de emoción. “Otra cara guapa”, bufaban los demás cuando la vieron desfilar pasillo afuera. Visto lo visto, yo no iba con grandes pretensiones, de modo que fui original y entré desconociendo qué eran los nervios cuando llegó mi turno.


    La entrevista transcurrió como estaba planeada: en un minuto le solté un resumen de mi vida, escrito por mi singular equipo de guionistas. Trabajaron en una serie de preguntas ‘tipo’ desde la suposición. Me aprendí poco más de diez temas, y lo cierto es que la señora que me entrevistó no se salió de ellos. Me acordé de la entrevista de trabajo que me hicieron para el FAB, porque volví a mostrarme con brío. Le hablé impetuoso de mi capacidad diplomática en los conflictos, sin dejar de lado mi imperfección humana por la que podría saltar en casos dados. Sentido del humor, comprensión, sociabilidad –sí, mi papel iba salpicado de algunas mentirijillas–, ¡y música! A mi hermano se le ocurrió que fuese con la guitarra y la sorprendiera. Incluso que si tenía que ‘bajar al pilón’, que bajara. Ni lo uno ni lo otro. Ahí intervine para rebajar un poco el potencial, dejar entrever que soy mucho más de lo que pudiera demostrar en cinco minutos, dejarla con las ganas, con la intriga de descubrir más de mi universo.


    –Pues muy bien, Miguel. Me quedo con tus datos para cualquier cosa, ¿de acuerdo?


    Sonrisa y adiós. No me dijo nada de pruebas de cámara. Iba concienciado de esta otra posibilidad. Quizás me excedí en dramaturgia y lo notó. No quise darle más vueltas. Lo hecho, hecho estaba. No me arrepentí de lo que dije o de lo que no dije allí dentro. Me fui tal y como vine. Atrás dejaba a la andaluza, que continuaba parloteando a las puertas de la habitación. “Estoy meándome en las bragas”. Abajo, en el exterior del hotel, algunos aspirantes que se sentían fracasados, comentaban entre calada y calada sus impresiones. Yo tomé el metro directamente. Era un día más. Ya habría otro para nuevos intentos.


    Como si hubiese sido él quien se hubiera presentado, Johnny no se tomó muy bien que no me dieran carta verde para la siguiente fase. Cuando se lo conté al llegar a casa escupió un sinfín de insultos contra el programa, los organizadores, la señora de la limpieza... contra quien hiciera falta. No entendía cómo su propio proyecto, o sea, yo, no encajaba en el buen perfil de concursante. Dani se lo tomó con más tranquilidad, tanto que ni le dio más importancia de la que tenía. Por mi parte seguí como si nada, con mis clases, con mi trabajo, con mis actuaciones en el metro, con mis mariposillas en el estómago al verla pasar. Rutina. Rutina que cayó como cristal al suelo en esa misma estación.


    –¡Hermanito!


    Fue escuchar ese balido tan característico y dejar de cantar lo que cantaba. Tampoco es que nadie en el metro se diese cuenta, más que nosotros dos.


    Apareció de pronto mi hermano. ¿Mi hermano en Ciudad Universitaria? Sabía que allí no se le perdía nada y mucho menos un libro. ¿Quizás una estudiante? No me pegaba. Son ellas las que lo buscan a él. Nunca se rebajaría a lo contrario. Tenía que ser yo su motivo.


    –Así que este es tu fuerte –miró a su alrededor, como si estuviera en otra órbita, no porque nunca haya estado en un vestíbulo subterráneo–. ¡Bien de pibones! No me extraña que despertaras de tu letargo sexual en este paraíso.


    –¿Letargo sexual? Nunca he hablado de sexo.


    –Tú ya me entiendes. Sexo, amor. Lo mismo es. ¡Venga! Recoge todo que nos vamos a la Facultad.


    –¿Cómo? ¿Qué facultad? Qué... No...


    Miedo me estaba dando.


    –A la Facultad de tu nena. Lo que no consiga el ‘Pollo sin Cabeza’ o los gilipollas de La Casa Encerrada lo va a conseguir tu hermanito.


    –No, no. Ni se te ocurra. No vamos a ir. Es que... No. No y no.


    Me puse nervioso. Sé de lo que es capaz de hacer Johnny y por eso mismo no quería echarlo todo a perder.


    –Traaanqui. No vamos a secuestrarla. Aunque sabes que lo del “síndrome sueco” ese no falla.


    Yo estaba sudando. Era abordar él ese tema y romperme los esquemas. Ella hizo volverme susceptible.


    –Lo que yo digo es dar un voltio por la Facultad. Sólo eso. Si la vemos, de puta madre. Tú te alegras la vista. Yo giro la cabeza y también me alegro la vista. Si no la vemos, da igual. Así conocemos un poco de su mundo y tomamos el fresco. No hay más. Quiero saber de qué va la vaina y poder darte consejos. No me voy a lanzar sobre ella como un buitre. Yo controlo la situación. Confía en el doctor Johnny. De verdad.


    No sólo tenía poder persuasorio con las chicas. Podía llevarse a su terreno a quien quisiera, incluso a mí, que tanto lo conocía y creí siempre tener un antídoto contra sus ocurrencias. Mi raciocinio perdió la batalla contra mis impulsos coronarios. Recogí el chiringuito, me armé la guitarra sobre la espalda y me dirigí recto y sin mirar hacia un abismo peligroso.


    Estábamos casi a mitad de diciembre. El frío era tremendo y aún así el Campus de Moncloa estaba a rebosar. La gente aún tenía ganas de romper el hielo de una patada que se había formado entre los charcos. Era un mínimo detalle de júbilo en un gran período de caos, el de los exámenes. ¡Vaya si se notaba! Los estudiantes andaban de aquí para allá, cuando no con prisas por pillar sitio en la biblioteca. Se les veía inquietos, ensimismados, en un banco o de pie en medio de un pasillo, repasando esos últimos datos antes del juicio evaluativo. Nos encontrábamos una hora antes de que Ella soliese bajar al metro. Probablemente se encontrase aún por la Facultad de Ciencias de la Información. ¡Maldita la hora en que le conté todo a mi hermano! Tendría que haber dejado que Dani y él se comiesen entre ellos. En aquel momento eran los nervios lo que me comían por dentro. A pesar de que en el fondo deseaba verla en un ambiente distinto, haciendo otras cosas, hablando con compañeros quizás, me tranquilizaba la idea de que ante aquella marabunta de estudiantes fuera muy difícil dar con Ella. Quise distraerme contemplando el mismo edificio, levantado en hormigón y materiales grises que aunque fríos y tétricos por otra parte me fascinaban, particularmente porque sirvió de escenario para la ópera prima de Alejandro Amenábar, Tesis, una de mis películas favoritas. Entretanto, Johnny andaba en otras cosas. Sus cosas. Se notaba una barbaridad que era un pez, no fuera del agua. ¡Fuera de otro planeta! Su vestimenta informal, su manera informal, su galantería peor que informal. No quería que nadie se diera cuenta de que lo conocía, y por eso a veces marcaba un poco de distancia. Podría parecer cruel de mi parte. Pero a ese juego ya estaba jugando él.


    –Ey, titi, eres mi última lección y necesito repasarte –¿veis? Normal que la pobre chica se desviara en dirección contraria–. Joder, el año que viene me matriculo aquí.


    Preferí no contestar y seguir con mi plan de ‘no conozco a este tipo’. Así, el buen rato que nos pegamos deambulando por la Facultad.


    –¿Algún rastro de la tipa ésta? –negué con la cabeza–. Al final te vas a salir con la tuya y no la vamos a ver. ¿Nos pasamos por la cafetería y nos echamos unas cañas para templar el cuerpo? Aunque con este panorama yo ya... ¡Guapa! –detiene a una de las chicas–. ¿Nos dices por dónde queda la cafetería y te obsequio con mi número de teléfono? Favor por favor.


    La chica, con la misma naturalidad con que lo escuchó, continuó el paso sin más.


    Al final mi cortesía sí que nos llevó preguntando hacia la dichosa cafetería, que también estaba atestada de gente. Quince minutos de cola y piropos desafortunados después, fuimos sorteando un complicado camino con las cañas a rebosar hacia la única mesa que había libre. Entre una cosa y otra no me encontraba de muy buen humor. Estaba callado, sumido en mis pensamientos. Tendría que haberme quedado en el metro, así no corría el riesgo de que por un casual Ella se encontrara cerca y se escandalizara por oír alguna de las tropelías de Johnny. Mientras, éste también estaba en su propio mundo. Parecía que no tenía más fin en la vida que perseguir a las mujeres, aunque aquella tarde experimentaba un rechazo inusual para él. Esperé que se diera cuenta de que sólo se es profeta en su tierra.


    –Pues sí. Menudo problemón.


    –No desesperes, Fátima. Aún quedan casi veinte días para el Festival. Tenemos margen para buscar sustituto.


    –No cuento con eso. Estoy súper liada con los exámenes. Salvo que puedas tú.


    Mi mente conectó con la conversación de una mesa que teníamos a la derecha. Torcí la cabeza. Dicen que la curiosidad mató al gato. Supongo le valió la pena antes de palmarla, porque en mi caso ya podía morirme en paz.


    –No sé. Tendría que ver.


    Era Ella.


    –Tú eres nuestra única salvación, porque el resto de la Delegación de Alumnos no es que no pueda. Es que directamente no quiere.


    –Me parece fatal.


    ¡Era Ella!


    –Y a mí. Pero las cosas están como están, Virginia.


    ¡Y se llamaba Virginia!


    –Además, no sé cómo va eso. ¿Cómo encontraste a los Sex Rifles?


    –El bajista es novio de Johanna. Tan simple como eso.


    –¿Y qué otra chica que conozcamos puede tener un novio que toque en una banda? Porque desde luego no vienen en las Páginas Amarillas.


    Todavía estaba lo suficientemente consciente como para ver que mi hermano también había puesto el oído a la conversación. Temor.


    –Ni idea, chica. Y no estamos como para devolver todas las entradas vendidas. Con la mayor parte de la recaudación ya hemos pagado la reserva del viaje de fin de curso. Me avisaron en la agencia que no es reembolsable. Tenemos que dar con un artista donde sea.


    Otra vez la sonrisa maquiavélica de Johnny hacía aparición. Más temor. Sabía lo que estaba pensando él. Pude pararlo. De hecho, negué con la cabeza y balbuceé, creo que un “no”. Pero mi estado catatónico me detenía. Pasó lo que tuvo que pasar.


    –¿Estáis buscando a un músico? ¿He oído bien?


    –Y, ¿tú quién eres?


    Mi mirada se posó por primera vez en la otra chica, Fátima, que era morena, rechoncha, de cara amable.


    –Johnny R. Representante de artistas.


    –¿De qué es la “R”?


    –De romántico, de rebelde, de recomendado, de ricura, de enrollado también si quieres– y todo esto con esa entonación aduladora.


    –¿De repugnante, podría ser?


    La chica morena desarmó a mi hermano.


    –Tú eres el chico del balonazo, ¿verdad? –¡Virginia me reconoció!–. El que suele cantar aquí, en el metro.


    Cabeceé. No sé si Ella lo habría entendido como un sí, como un no o id a saber qué. Necesitaba un poco más de tiempo para despertar de mi aturdimiento, para contestar como una persona normal. ¡Qué vergüenza, dios! Johnny fue en mi auxilio.


    –El mismito. El carismático y más deseado ‘Pollo sin Cabeza’. En estos momentos tiene la agenda repleta de conciertos por los pubs y discos más punteros de la ciudad. Pero quizás podamos encontrar un hueco para vosotras.


    Miró específicamente a Virginia, en modo ‘engatusador’. Ese era el resorte que me sacó a empujones hacia la realidad. Otra cosa es que yo pudiera hablar midiendo las palabras.


    –Hola. Me llamo Miguel. Soy de aquí, de Madrid. Vivo en Lavapiés. Me gusta la música. Estudio en el Conservatorio de Amaniel. No hay ningún tipo de problema si queréis que actúe. Si queréis. Me presto encantado.


    Todo este tiempo pensando qué sería lo primero que le diría a la chica de mis sueños y no hice otra cosa que escupir una carta de presentación en mayor parte irrelevante. Al menos no me atropellé con la lengua y que Virginia pensara que era un gangoso o un estúpido. A lo mejor sí le di pie a lo segundo. Sus caras de ‘qué chico más extraño’ podrían asegurarlo.


    –Bien, bien. No sería mala idea, ¿verdad, Virginia?


    Virginia se mostraba de acuerdo. Lo sentí como una bendición divina.


    –¡Genial, sí señor!


    Johnny me pegó una fuerte palmada en la espalda. Hay veces que la efusividad es dolorosa.


    –Aunque primero tenemos que hablarlo con nuestra Delegación de Alumnos, a ver si da el visto bueno.


    –Trámites, trámites. Estarán convencidos en el momento en que les digas quién es.


    –Podéis echar un vistazo a mi canal de YouTube –yo ya me sentía con mejor disposición para defenderme–. ¿Tenéis un boli?


    –Sí. Toma el mío–.


    Fátima sacó uno de su carpeta roja... la misma con recortes de Justin Bieber –al final pareció que Ella no era la chica que debía claudicar ante mi versión de Baby–. Me dio tiempo a ojear entre sus apuntes sobre el Festival del que hablaban. Se celebraría poco antes de las vacaciones navideñas en el salón de actos de la Facultad, y poco más que no supiéramos antes. Iba a tomar una servilleta hasta que mi hermano se interpuso.


    –Escribe aquí, mejor.


    Sacó de su cartera una tarjeta. ¡Se había hecho una con su teléfono y la dirección de su absurda web! Le lancé una mirada de reparo, pero no me había entendido. Apunté el enlace de mi cuenta en Internet donde tenía mis interpretaciones colgadas. No había terminado de escribir mi nombre cuando Johnny me arrebató la tarjeta para entregársela en mano a Virginia.


    –Aquí tenéis. Cualquier cosa, “just call me, baby”.


    Virginia la cogió con aprensión.


    –De todas formas, nosotros no podemos pagar– añadió Fátima.


    –Ah, ¿no?


    A mi hermano se le quebró la sonrisa.


    –No importa –salí al paso–. Estaré encantado de ayudaros.


    –Perfecto. Pues eso es todo. Cualquier cosa, os llamamos. Hasta luego.


    Ese “hasta luego” fue de la amiga de Virginia, aunque su asentimiento acaparó todas las atenciones de cada sentido de mi cuerpo. Las chicas se levantaron y fueron saliendo de la cafetería. Y mis pálpitos con Ella.


    –¡No olvidéis visitar mi página web! ¡Os reiréis cacho!


    Mi hermano se volvió a sentar tras su ataque eufórico. Yo también lo vivía, pero a mi manera. Él se percató de ello.


    –¿A que tampoco sales de tu asombro, hermanito?


    Yo seguía maravillado por lo que había ocurrido. Lo de poder conseguir mi primera actuación en un gran aforo era lo de menos. Significaba volver a verla, a poder hablar con Ella.


    –¡Joder!– gritó Johnny pegando un puñetazo sobre la mesa.


    –¿Qué pasó?– pregunté alarmado.


    –Se me olvidó pedirle el número a la tal Virginia. A la carne fresca no hay que dejarla mucho tiempo en el escaparate, que se pierde.


    –¡Ni se te ocurra!


    Salté como una pantera que se siente amenazada. No se esperaba ese arrebato de mí. Se quedó con los ojos abiertos.


    –Relax, hermanito. ¿Qué te ocurre? ¿También le has puesto ojitos a la piba? ¿Ya te olvidaste de aquella con la que te obsesionaste?


    –¡Es que es Ella!–.


    Johnny se echó a reír. Ahora era yo el que no entendía.


    –¿De qué te ríes? ¿Qué es lo que te ha hecho gracia?


    –Joder, pues qué va a ser. ¡Tienes un gusto del copón, hermanito! Yo ya me la estaba imaginando calva, con tres ojos y una chepa como para tocar las palmas y echarle tres duros –se acercó hasta a mí y me rascó la cabeza con sus nudillos, esa forma de cariño tan exacerbante–. No te preocupes, hombre. Ahora que lo sé no te la voy a quitar. Te la dejo todita para ti. El Johnny respeta.


    No era algo que me hiciera dejar o no de comer. Virginia parecía ser de esas chicas que huyen de los prototipos como mi hermano. Eso me alegraba. Ahora que escuché su voz, cómo hablaba, cómo se desenvolvía, me había enganchado más a su no sé qué, a eso que no sabemos de qué se trata pero que igual nos enamora. Y sí. Me sentía enamorado.


    Aunque traté de zafarme de los afectos de mi hermano, sólo la llamada de teléfono que recibí pudo quitármelo de encima. Observé que el número entrante correspondía a una extensión. En otro momento, en el que hubiera tenido mejores capacidades para especular, hubiese acertado. Había pasado a la siguiente fase del casting de La Casa Encerrada.


    Los siguientes días me sentí volar más alto que un avión, que un satélite. Tuve esa sensación de estar gravitando sin despegar realmente los pies del suelo, aunque también dejé de sentirme sobre la Tierra. No porque revisaran mi perfil y decidieran darme una segunda oportunidad en aquel programa. Johnny se lo tomó como un triunfo, y Dani. Pero mis intenciones con respecto al programa habían cambiado. Mi situación había cambiado. Tal vez participar ya no me haría falta. No necesitaba esa excusa para acercarme a Virginia, puesto que ya me había acercado y teníamos una cuestión que de una u otra forma nos mantenía ligados: el Festival. De hecho, en una ocasión posterior en que coincidimos en el metro Ella gastó unos segundos en girarse, sonreír y saludar. Es justo lo que había imaginado las noches anteriores, en que soñaba con que me dedicara un guiño de “ey, ahora sé quién eres y te conozco”. Detalles que parecen tan simples son tan potentes como para hacerme sentir vivo, enérgico, positivo.


    No dije que no a la próxima prueba de La Casa Encerrada, esa a la que Dani y mi hermano insistían en que no dejase de acudir. Ya que se habían esforzado e, increíblemente, llegar a trabajar en común, quería recompensar tan inmenso mérito. No me iba a sentir incómodo durante la prueba por eso mismo. Estaba en un estado tan pletórico que podía hacer de todo, reprimir mi indiferencia, poner ganas a todo lo que me encontrara por delante. Regresé al mismo hotel donde me habían citado la primera vez y me volvieron a sacar las mismas preguntas, pero esta vez delante de una cámara. Imaginé que querían ver la naturalidad con la que me desenvolvía, si era fotogénico y esas cosas. Les solté el mayor monólogo de mi vida. Nada trascendente. De allí, a rellenar más formularios. Había páginas y páginas pero que contesté en un santiamén. Me encontraba inspirado para eso y más. Como si tenía que reescribir la biblia en tinta china.


    La auténtica llamada que estaba esperando no venía de una cadena nacional de televisión. Ni siquiera del Presidente de las Naciones Unidas. La Delegación de Alumnos de Periodismo se había puesto en contacto con mi hermano, quien se volvía a autoadjudicar como mi manager. Finalmente decidieron interesarse en mí para actuar en su Festival. Seguramente ni el mayor premiado de la Bonoloto se sentiría tan afortunado como me sentí entonces. Al menos Johnny me felicitó como si me hubiese tocado el Gordo. Él siempre tan efusivo... Pero mi animal interior, llamémoslo ‘Miguelón’ frente al ‘Miguelito’ reservado y cauto que soy, también pegó fuertes botes de felicidad. ¿Qué cantar? ¿Qué ponerme? ¿Dónde se pondrá Ella? ¿Hablaremos? Miles de preguntas más se atropellaron en mi mente. Pero ya habría tiempo para ordenarlas.


    En efecto, la primera cuestión en resolver era el repertorio que iba a llevar. Según le explicaron, se trataba de un concierto de diversos artistas y grupos musicales. El hueco que ocuparía era el de una función de cuatro canciones. En realidad rehicieron los turnos tras la caída en cartel de la susodicha banda, y en vez de cantar entre los primeros como habían distribuido previamente me colocaron entre los últimos. No es un cambio para tomárselo a gusto, fríamente. De hecho Johnny se opuso en principio alegando que yo no era menos importante que un grupo que sólo conoce la amiga de la novia de la banda. Todo esto, logrando maniatarse al ser escandaloso que es en la calle. Es un mérito por su parte, porque se metió en el papel de diestro intermediario, consciente de que debía mantener las formas para lograr su propósito, el de vender “su producto”. A mi el orden de actuación no me preocupó en absoluto. Por un lado era otro pasito más en mi perfeccionamiento profesional, pero por otro lado, ese lado aún más grande e inmenso que el otro, estar cerca de Virginia.


    Había que organizar mi función. En ello permití que mi hermano interviniera. Dani me tachó de loco, de kamikaze. Defendí su determinante aporte, pues sin su faceta de relaciones públicas, por muy de ‘andar por casa’ que fuera, no tendría la posibilidad de tocar para todo un auditorio. Además, quise contar con su sabiduría popular. Él más que yo sabía cuáles eran los hits de la calle, los que más gustaban entre el público joven. Suena muy a campaña publicitaria, pero de eso se trataba, de publicitarse. Como artista desconocido –obviando la etiqueta del ‘Pollo sin Cabeza’– quería despertar la atención y nada mejor que con algo que funcione demostradamente como un tiro. Eso sí, era inexcusable la presencia de uno de mis propios temas para echarla como carta de presentación sobre la mesa. A Johnny no le pareció bien. Quería todo ‘pachangueo’. Pero bastante lo estaba considerando a él ya, respetando la promesa que le hice a Dani: no dejarme engañar por sus artimañas.


    –Que no insistas. Me niego a cantar eso.


    –¿Cómo que no, tío? A todo el mundo le gusta Juampa y La Raja.


    –Permíteme que lo ponga en duda.


    –Sus canciones son la polla.


    –Precisamente. No voy a cantar Chúpamela, Pamela en un recinto académico.


    –¿Y eso que tiene que ver?– Johnny me lo preguntaba en serio.


    –¿Que qué tiene que ver? Es muy posible que vayan profesores y otra gente importante. Y, además, quien se juega el nombre soy yo. Ni lo pienses. Ni loco.


    –Pero una de Don Omar sí que caerá –negué con la cabeza–. ¡Venga ya, hombre!


    –Por muy comercial que sea Don Omar, no compartimos el mismo sentido... lírico.


    –No sabes lo que estás haciendo. El reggaeton cala en la patata de las masas, tío. Las da subidón. La clave está en el flow, que engaña a esa cinturita –comenzó a contonearse para darme pruebas de ello–. Cuando te das cuenta ya estás moviéndola. Es el embrujo del hip hop. No puedes prescindir de ello.


    –Vamos a hacer una cosa. Ni pa’ ti ni pa’ mí. Voy a incluir Everything You Didn’t Do, de Jamie Cullum.


    –¿Quién es ese? A mí no me vengas con historias. Ese ‘reggaetonero’ de Puerto Rico no es, fijo.


    –Me refiero al tema de Cuidadanos de un lugar llamado ‘mundo’, el del anuncio. ¿Te suena ahora?


    El rostro de Johnny fue asimilándolo.


    –Aaaaah. Ahora sí, colega. ¡Ahora sí! Me mola.


    Lo más seguro es que mi hermano se supiera el tema incluso más al dedillo que yo, o al menos la estrofa del rap de Shinoflow, ya que comenzó a cantarla tal como en el spot. Ese flow del que hablaba hizo que yo tocara palmadas contra la base lateral de mi silla inconscientemente. Mi hermano tenía ritmo.


    –No lo haces tan mal, eh.


    –¿A que no? ¡Coño, calla! –algo chispeó en su cabeza de repente–. ¿Y si canto esa parte contigo? ¡Joder! Sería la hostia. Imagínate, hermanito, un mano a mano, un micro a micro, un escenario a escenario.


    Uf. No sabía si la interpretación de mi hermano, por muy buena que fuera, traería buenos augurios. Cabeceé unos segundos. La voz de Dani retumbaba en mi mente. “No lo hagas, no lo hagas”. Sin embargo, hacer algo distinto, incluso una colaboración musical con mi hermano, me resultaba más que llamativa. Atractiva.


    –De acuerdo.


    Me dejé llevar nuevamente por mi locura mental y accedí a algo que jamás hubiese imaginado, ni aún poseyendo la más retorcida de las mentes. ¡Iba a cantar con mi hermano! Alguna vez que otra lo había escuchado, más bien sufrido, cuando se duchaba. Pero rapeando sus cuerdas vocales se trastabillaban mucho menos, y encima sabía hacerlo. Yo no podría. No sé si es que tuviera práctica, o por oír continuamente ese tipo de música, o sencillamente su habilidad innata. A pesar de todo, le pedí que ensayáramos una y otra vez, aunque nuestras voces se empastaran bien en las partes comunes desde el principio. No quería arriesgarme. Él estaba convencido de nuestro triunfo, especialmente en el suyo, pues no buscaba en realidad la gloria artística, sino como ídolo de las muchachitas, que las volvería locas al provocar una lluvia de feromonas embriagadoras con sus atrevidos movimientos. Le pedí que se cortara un poco en ese aspecto. El espectáculo está bien, pero no quería que se le fuese de las manos. En esa ocasión, no.


    Lo ideal hubiese sido poder ensayar con tiempo suficiente todas las canciones en el foro, para probar la acústica y demás. Por problemas con la disponibilidad y que los otros artistas se llevaron más tiempo de la cuenta, mi turno quedó reducido a las pocas horas previas al evento y pudiendo permanecer ni quince minutos. Johnny se quejó a Fátima, ya que es la que estaba al frente del Festival. Yo los veía discutir acaloradamente a través del ojo de buey de la puerta mientras ensayaba en el escenario. Durante el viaje en el metro él venía con ganas de gresca. Y aunque parezca mentira, dio resultado el alegato reconciliador que le solté en el vagón, porque conociéndolo estoy seguro de que podría haber sido peor, como que nos echaran de allí a patadas. No fue así y continué tocando la canción propia que decidí mostrar en mi función, la única que me dio tiempo a ensayar. Estaba a punto de cortar mi actuación cuando escuché que aquella puerta se abría y se colaban ciertos gritos de la pelea cruzada. Realmente mi reparo era porque dejándolos atrás quedaba Virginia, que entró al foro y cerró la puerta a su paso. El sitio era enorme y le dio tiempo a hablar con un técnico y algún que otro artista que deambulaba por allí, así como a verme mientras se acercaba al escenario. Fui capaz de acabar, no sé cómo. Recibí de Ella el improvisado y único aplauso, el mejor que me habían dedicado.


    –Hola. No sé si me recuerdas.


    ¡Vaya si me acuerdo de Ella! Todos los días, desde que me levanto hasta que me acuesto. Pero no le iba a decir eso cuando ni siquiera nunca tuve el temple siquiera para decirle “buenas tardes, ¿qué tal?”. Otra cosa es que mi lengua corriera antes que mi cabeza.


    –Si, sí. Claro que me acuerdo. Mucho.


    Estoy seguro de que en aquel momento me sonrojé como el tomate más maduro del mundo. Sus labios pasaron de una sublime sonrisa a abrirse en un “oh, qué cosa ha dicho”. Preferí no matizar mis palabras por no empeorarlas.


    –Me llamo Virginia. Creo que no llegué a presentarme.


    –Yo me llamo Miguel.


    Nos besamos. ¡En la mejilla, por supuesto! Me puse más rojo si cabe y es posible.


    –Lo sé, lo sé. Aunque no hayamos podido cambiar con tu nombre los carteles. Lo siento.


    –No, No. Si no... No es problema, mujer.


    –La verdad es que no fuiste el único cambio de última hora. No sabes qué semana hemos tenido. Una compañera invitó a un grupo sin ni siquiera saber qué cantaban y ya estaban impresos los carteles cuando nos dimos cuenta de que era una banda heavy...


    –Vaya...


    –Si no es por ser heavy. A mí me da igual. Es que sus temas llevaban unos mensajes machistas increíbles. Rimaban, eso sí –dulce su sonrisa–. Pero no podíamos permitírnoslos. Lo escucha más de uno que va a venir esta noche y nos cortan la cabeza.


    –Entiendo, entiendo.


    –Así que disculpa este descontrol en el tema de los ensayos, pero estamos súper exhaustos. Escuché a tu manager al entrar.


    –Bueno, no se lo tomes muy en cuenta. Mi hermano se expresa así. Es su forma de hablar normalmente.


    –¡Ah! ¿Qué es tu hermano?


    Por un momento pensé si había metido la pata o algo. Pero no pude mentir.


    –Sí. Así es.


    –Pues jamás lo hubiese pensado. No os parecéis en nada.


    Su sonrisa me calmó. Reafirmaba con ella su juicio, juicio que no me dejaba mal parado. Nada de nada. Y nada supe qué decir. Estuve un pelín bloqueado. Esos dos segundos de silencio me supieron a dos horas.


    –Te he escuchado varias veces en el metro. No suelo pararme porque siempre voy con prisa. Pero tocas muy bien, eh.


    –Oh, gracias.


    –Así que desearte suerte está de más. En fin, Miguel... Gracias.


    Es probable que ella esperase a que dijese algo, porque se me quedó mirando incluso cuando comenzaba a retroceder para irse. Sabía qué contestar a eso, pero me costó mover unos músculos tan blandengues como mis labios.


    –No hay por qué darlas.


    Nunca es tarde. Después de ese momento tardé tiempo –poco, pero tiempo al fin y al cabo– en volver a dominar mis sentidos. No podía ser que cada vez que Virginia se me apareciera delante me quedase en Babia. Era normal que me preocupase por la imagen que podría estar dándole. ¿Qué pensaría de mí? Sin duda tenía que aprender a controlar ese tipo de situaciones, a ser el amo y señor entre el caos que se aviva en mi ser cada vez que me mira. Me convenía pasar por alguna terapia de choque, hacer puenting, tirarme en paracaídas, cruzar las M-30 girando platos con palillos chinos... ¡Algo!


    El reencuentro con mi hermano fue más pacífico de lo que podría haber sido. Aún me encontraba abotargado tras mi primera conversación con Virginia, pero tampoco quería dejar escapar la oportunidad para recriminar a Johnny su comportamiento. Y es que cuando salí del foro aún seguía fuera discutiendo a viva voz con Fátima. Tenía mucho que aprender como manager. No sé cómo es el día a día de un representante, aunque tampoco me veo a uno de ellos pelearse más que dialogar –que es lo que últimamente mi hermano hacía más–. De confiar todos los artistas en alguien como él, la música dejaría de tener lugar. Exagero, sí. Pero así mismo se lo solté a mi hermano, intentando que reflexionara sobre ello.


    –Es la gorda esa, que encima de dejarnos con nada de tiempo para ensayar va y nos pone de comer bocadillos de jamón del seco, que me fijé en cómo los metían atrás.


    –No sé si te has dado cuenta, Johnny. Siento decirte que no actuamos para la Casa Real noruega. Déjalo estar, ¿vale?


    Quería crear una situación de malestar, que viese que me había enfadado su actitud ególatra. Lo conseguí durante unos minutos. Pero yo no soy así. No me gusta estar de morros tanto tiempo. La vida son dos días y al menos tres cuartos quería estar tranquilo y pasarla bien. Mantener el tipo con mi hermano es otra lucha aparte.


    No pude ignorar sus críticas –pintadas de comentarios ácidos– hacia los primeros artistas que actuaron, a quienes vimos desde la última fila una vez comenzado el Festival. Como aún quedaba bastante para nuestro momento, pudimos disfrutar de las primeras horas como parte del público. A veces dejaba a Johnny hablando solo mientras buscaba con la mirada a Virginia. Tardé tres canciones y media pero ahí estaba, en la cuarta fila. La vi bastante animada. Eso me sentía como un bálsamo. ¿Era siempre así? ¿Sería una chica optimista? ¿Tendría sentido del humor? Repasé un sin fin de suposiciones más y le seguí construyendo una imagen de belleza por dentro como lo era por fuera. Tal vez se contuviese tal y como es al tener dos filas más adelante llenas de profesores, decanos, familiares... En mi ideal, Virginia era una chica con modales. Y el centro de mis atenciones aquella velada, porque ni caso le estaba haciendo a mis compañeros del escenario. Si me movía era porque mi cuerpo puede responder solo incluso a los ritmos primarios –‘chan, chan, chan’–. Johnny, por su parte, seguiría poniendo a la gente de vuelta y media. Lo sabía porque le oía sin escucharle. Un beso sobre mi cabeza me espabiló. Me giré rápidamente.


    –¡Menudo susto!


    –¿No te lo esperabas, verdad? ¿O es que pensaste por un momento que sería esa bobalicona que tanto te gusta?


    Dani, de pie tras de mí, no desaprovechó la ocasión para hacer gala de cómo es, tan francamente visceral.


    –Tsss, ¿quieres bajar la voz?


    –Déjate de tonterías, Migo. Si casi ni te escucho con este sonido, ¡menos cualquier otro!


    Miramos a una pareja que teníamos al lado. Desde luego, aquellos sí que iban a lo suyo...


    –¿Qué tal te fue el examen?– pregunté, a ver si así terminaba de salir de mi trance.


    –Quien diga que sacarse un módulo está chupado se equivoca. Sobre todo porque no ha tenido de profesora a la ‘Calienta-sillas’. Como no seas hombre y vayas al examen con pantalón de chándal y sin calzoncillos, es más fácil que te aprueben en Medicina –Johnny se lanzó a hacer caritas teatreras mientras la escuchaba, y Dani no pudo callarse–. En un minuto a ti te daría tiempo de sacarte tres veces el título con ella, ‘Pata abierta’.


    –¿Qué me has llamado?


    Aquello tenía pinta de volver a armarse el espectáculo de siempre. Así que antes de que explotase cogí por el brazo a mi hermano y nos levantamos.


    –Nosotros nos vamos ya. Después de este grupo tocamos nosotros– era mentira, pero no quería malgastar el rato de aquella forma.


    –¡Ánimo, guapo! –me dio un beso más fraternal, aunque suene contradictorio, en los labios–. A comerse el escenario. ¡Y a esa chica también!


    Aceleré el paso, con mi hermano a rastras, no fuese a ocurrírsele a Dani soltar otra perla.


    El backstage estaba de bote en bote. Era la primera vez que vivía algo así. Cosas como aquella no hacían más que afirmar mi convicción de artista. Quizás es que estaba en una época en la que todo me parecía maravilloso, pero creí saber que ese era mi mundo. Tampoco nunca antes sentí agolparse en mí tantas sensaciones a la vez. Nervios ante lo que pudiera pasar; expectación por lo que me esperaba ahí fuera; dudas de si podría dar lo mejor de mí. Y ganas, muchas ganas. No se si se puede considerar suerte o no experimentar un éxtasis emocional tal que así. Sí es cierto que en ese momento preferí ponerme en el lugar de mi hermano, quien tranquilo y relajado se comía un bocadillo de jamón ‘seco’ sin pestañear. En media hora le dio tiempo a comerse otros dos y alguna cosa más para picar que había por allí. No dio la lata, lo típico, hasta el minuto antes de salir a escena. Ahí se quedó revolviéndose. Ni caso le hice.


    No era su momento aún, sino el mío y el de mi guitarra, que ya nos tocaba salir. Y el de aquel chico simpático que hacía de anfitrión entre artista y artista. Apuesto a que era el perfecto compañero bromista de clase porque le daba por hacer chistes de todo, y el público se reía con ellos. Mientras los técnicos desnudaban el escenario de los instrumentos del grupo anterior y lo vestían simplemente con un taburete y un pie de micro, el presentador me dio paso, cómo no, con el sambenito de ‘Pollo sin Cabeza’. Soltó el comentario pertinente, a lo que le precedieron las risas y luego los aplausos. Miré a mi hermano, que me levantó el pulgar terminando de masticar lo que fuese, y salí.


    Yo ya sabía lo que era actuar para un público predispuesto, y delante de Virginia como unas dos veces por semana. Sin embargo fue pisar las tablas y sentir una punzada, no de agonía, sino algo más bien parecido a la conmoción. Pero estaba conmocionado para bien. Era el sitio donde quería estar y donde me gustaría seguir estando toda mi vida. Me arranqué por The Game Of Love. Mi guitarra no era la de Santana ni mi voz la de Michelle Branch, aunque conseguí mi propósito de levantar muchos pies en la sala. Quería comenzar con una carga positiva y mantenerla con una versión mucho más atemperada de (I Can’t Get No) Satisfaction. Por entonces se llevaba mucho eso de llevar temas cañeros al terreno de la balada. Fue divertido. En la tercera canción me quise dedicar ese capricho. Era el turno de un tema propio, una composición puramente melódica. A pesar de haber escrito cosas inspiradas en Ella, preferí no llevarlas al Festival. Tras un debate interno decidí no convertir el acto en un balcón veronesco. Con algo que hablaba sobre el destello de mediodía, un bloc de notas y un sin fin de sueños por cumplir me bastaba. Sólo quise dibujar una sonrisa sólida y segura en Ella que me brindase –quizás más adelante– acariciar esa posibilidad. Parecía no ir desencaminado, pues lo comprobaba en Virginia de cuando en cuando. Las demás butacas se llenaron de caras desprevenidas al escuchar algo que esperaban también popular. Pero lo cierto es que a nadie dejó indiferente y tras el último acorde se sucedieron no menos aplausos que antes.


    Aún quedaba el triple salto más mortal todavía, la colaboración de mi hermano. Hicimos ensayos suficientes en casa como para que a esas alturas no perdiese la calma. Di las primeras puntadas a la guitarra y de ahí no me bajé. Acordamos en quitar el verso inicial tras convencerle de que era mejor que yo rompiese el hielo y no él, que estaba menos curtido –la excusa que le di en realidad fue que su aparición sería más sorprendente a mitad del espectáculo, pillándole con la gente ya enfervorecida para él poder pegar el ‘subidón’. Las luces se avivaron, lo que contribuyó también a que los asistentes se levantaran y participaran del ritmo con sus palmadas y, los que conocían la letra, la corearan. Mientras, echaba un vistazo a la esquina del escenario. Johnny calentaba como si fuera a salir a un ring. Daba saltitos, exhalaba, inspiraba y volvía a dar saltitos. Él sí que parecía nervioso. El ‘león de Lavapiés’ estaba acojonado. Instantánea impagable. Y ahí estaba, por fin, dándole pie: “Ciudadanos de este mundo, compañeros al andar, cada día una aventura, caminemos al compás”. Salió de carrerilla. El público seguía canturreando. Pero algo no encajaba. Era la letra. Johnny se desmarcaba de la lírica original. Venía con otro papel, otra estrofa. Su estrofa. No cantaba sobre la comunión entre las personas. Cantaba sobre otro tipo de comunión, mucho más íntima. Muchísima. “Hoy todo lo que muevo, todo lo meneo, todo lo rico es tuyo. Dame palabritas, esas caderitas, toda tú, mamita, toma mi zurullo. Vamos a mi chozo, con mucha ganita, para que disfrutes de este trozo. Ahí está mi catre, dejémonos llevar juntos, que ella todo lo bien bate”.


    Lo increíble es que yo continuase cantando, no sólo después de escuchar esas líneas, sino también de ver la reacción del público. La mayoría relinchaba, se descojonaba, se retorcía de risa. Era el sector joven del siglo XXI. Comprensible. De ellos no me tenía que preocupar demasiado. Sí de las primeras filas, ese equipo docente y administrativo. Se miraban unos a otros, y luego hay quien se giraba hacia atrás para hacer constar su reparo a los chicos que organizaban el Festival. Virginia era uno de ellos, de los pocos de esos jóvenes del siglo XXI que no se cachondeaban con nuestra actuación. Diez segundos me bastaron para visualizar esa situación que tenía delante de mis ojos. Solucionarlo ya no podía, a menos que Doc Brown me viniese a buscar en su DeLorean. Y tanto que lo deseé entonces. Tan sólo podía arreglarlo o maquillarlo, como fuera. En principio, mantener el tipo, que ya costaba lo suyo. Podía cantar y a la vez escupir fuego con los ojos a mi hermano. Ni cuenta se dio. Estaba en la órbita de su salsa y bailando break dance –si es que se podía considerar break dance y no un nuevo estilo de su invención–.


    Cuando le llegó el turno de volver a hacer su intervención, en el que por suerte se compactaba con mi parte, alcé más la voz, prácticamente cantando a pleno grito. Tuve que levantarme del taburete, ordenarle a mis piernas que se armasen de valor y colocarme delante de él todo lo posible. Quería ocultar alguna otra posible memez suya. Nunca antes deseé terminar una actuación y que el destino, que tanto se cebaba en mí, me diese un merecido respiro tras dos minutos agónicos. Ese beneplácito me fue concedido. Ni me quedé para contestar a la lluvia de aplausos del graderío. Salí escopetado, arrastrando a mi hermano por la manga con una fuerza sobrehumana.


    –¡¿Se puede saber qué diablos has hecho?!


    Medio cuerpo de mi hermano aún estaba en el escenario recogiendo los vítores, pero no pude esperar una milésima más para tirar de él y pedirle explicaciones.


    –No podemos dar la espalda a un público bien agradecido. Así que salgamos que aún estamos a tiempo de que nos tiren sujetadores con los números de teléfono, ¿eh?


    Tiré más fuerte de su manga, pues ya estaba levantando los pies para volver.


    –Retírense, por favor.


    Uno de los técnicos, que estaba recogiendo el escenario para preparar la siguiente actuación, fue tan amable de decirnos que allí sobrábamos. Nos metimos unos pasos más entre bambalinas.


    –No me cuentes historias, que sabes perfectamente a qué me refiero.


    –Venga, hermanito. Quería darte una sorpresa.


    –¿Una sorpresa? Ensayamos toda una tarde para evitar precisamente este tipo de sorpresas.


    –Pues ya ves que la gente lo ha flipado. No sé por qué te pones así.


    –¿Es que nunca serás capaz de entenderlo? Virginia es una de las organizadoras. Virginia, te recuerdo, la chica que me gusta. Y ahora, por el circo que has montado, seguramente reciba una bronca. ¿No te has fijado que en la primera fila había profesores?


    –¿Y? Ellos también tienen derecho a dejarse fascinar por el rap.


    –Me has fallado. ¡Otra vez!


    –Deja de exagerar, que tampoco hemos escrito algo muy diferente a lo que se escucha en otros éxitos de la radio.


    –¿“Hemos”?


    –Sí. Se nos ocurrió al Frankie, al Freddy y a mí en una noche de birras. Cuanto más mamados íbamos mejor nos salía la letra. Las pibitas estaban que empapaban las bragas cuando nos escuchaban cantar el verso.


    Y se reía. Seguía sin comprender el alcance de la situación.


    –¿No te das cuenta de que te acabas de delatar? Yo nunca te importé. Lo único que querías era provocar a las chicas. Te has aprovechado de mí. Eres un egoísta. Siempre lo has sido.


    –Eso no es así. Vale. Me gusta que las tías chorreen por mí. Eso ya lo sabes. Pero iba a ser sólo una consecuencia. Lo que quería era demostrarte que yo también sé hacer cosas. O, ¿qué te crees? ¿Qué eres el único de la casa que puede hacer cosas bonitas?


    –¿Eso piensas?


    Estaba descubriendo algo que jamás me hubiese dado por pensar. ¿Johnny me tenía celos? O más bien, ¿consideraba que yo era capaz de hacer algo que valiese la pena y se sentía inferior? ¿O a lo mejor buscaba simplemente mi respeto? O todo a la vez.


    –Mira. No voy a discutir contigo. Estás tan obsesionado por la tía esa que no ves que todo el mundo se lo ha pasado bien. Y con eso es con lo que hay que quedarse, tío.


    Y se fue. No sé si a ver si quedaban más bocadillos de jamón seco o a recoger la ‘captura’ de su incitante actuación. Pero me dejó allí, plantado, con miles de reflexiones. Una vez más me había desarmado y hecho ver que las cosas no son como yo las pienso, convertir una humillación en algo que va más allá. ¡Qué frustrante es hacer entrar en razón a mi hermano! Pero más frustrado me sentí finalizar aquella noche que había imaginado gloriosa. Johnny había hundido las esperanzas que tenía puestas en despertar la curiosidad en Virginia. Tal vez estuviese exagerando. Esa letra tampoco es que fuera insultante, a menos que Ella fuera una feminista a ultranza. Preferiría no saberlo. Qué es lo que pasaba por su cabeza, qué es lo que le podrían haber recriminado a la Delegación que representa, qué comentaban los demás estudiantes. No quería saber nada, sólo salir de allí y encerrarme en mi cuarto, donde siempre me siento a salvo. Guardé mi guitarra en su funda y corrí con la rapidez del viento. Por suerte el salón de actos tenía una puerta trasera y no me vi obligado a cruzar a través del graderío, que se me estaba antojando como el corredor de la muerte. No obstante nada más abrir la puerta choqué contra alguien.


    –Calma, chico. Parece que estás huyendo de un monstruo. Y tu hermano no puede ser, porque lo he visto flirteando con unas pijillas por allá.


    –¡Dani, qué susto!– iba tan ofuscado que no me esperaba a nadie, en verdad.


    –He preguntado si el salón de actos tenía otra salida. Imaginaba que no te atreverías a pasar por delante y quería saber cómo te encontrabas –empecé a caminar y ella me siguió. No quería permanecer mucho más allí–. Bueno, es una forma de decir. Sé cómo estás. Pero, ya sabes. Es por no decir que vengo a consolarte, que queda muy feo y trágico.


    –Dilo. Es feo y trágico. Viene al pelo.


    –A ver. Dos más dos son cuatro y tu hermano es gilipollas. No hay mayores evidencias en el mundo. Peeeeero si lo miras fríamente tampoco ha sido para tanto y dentro de una semana te estarás riendo de todo esto.


    –Lo veo muy lejos. Nadie puede comprender mi situación, cómo me ha sentido.


    –Como una patada en el culo. Si te digo que lo sé.


    –Eso. Tú sí lo sabes.


    –Pero Johnny no. Por eso hace las cosas que hace. Y seguramente porque nunca se ha enamorado. Cuando le llegue el día entenderá lo valioso que es cualquier detalle y cuidar de ellos. Pero dudo que ese día llegue, también te lo digo.


    Bosquejé un amago de sonrisa. No estaba como para pasar de ahí.


    –A veces me resulta insólito que entiendas cómo estoy viviendo esta experiencia, Dani. No creo que sea sólo por que me conoces. Tiene que haber algo más.


    –No te entiendo.


    –Odias a los hombres. No los soportas. Pero tampoco eres lesbiana. No se te van los ojos a los bollos precisamente.


    Dani me dio un codazo amable.


    –¡Oye! Tu a la chita callando me has estado controlando. Y parecía que te compré ayer.


    –Es que con esta tontería que tengo últimamente pues a uno le da por abrirse horizontes, ver más allá, fijarse en cómo actúan los demás en ciertas circunstancias. Lo mío, vale. Soy una persona cerrada. Me cuesta interactuar. Pero, tú... Es extraño que no hayas estado con un chico ya. O no me tienes tanta confianza como creía y...


    –Escucha atentamente, Migo. Lección uno. La carne es débil y nadie, absolutamente nadie es de hierro. Creo que eres lo suficientemente listo como para entenderme. Sin embargo sí es verdad que sigo sin apreciar la personalidad masculina. No me veo encajando con ella en una vida diaria. No voy a regalar a ningún hombre ni una pizca de sufrimiento. ¿Lo comprendes ahora?


    –Sí, más o menos. Pero cuánto rodeo por no decir que follas mucho sin querer nada serio.


    En esta ocasión sí que nos reímos con mayor libertad y ganas.


    –Algo así. Nunca te he hablado de esto porque realmente no hay nada que contar. También salgo a correr todas las mañanas. ¿No te lo he dicho? –negué con la cabeza–. Pues ya ves. Son cosas a las que no presento como interesantes temas de conversación. Las hay mejores, como sobre qué pienso hoy sobre la teoría evolutiva.


    –¿Y qué piensas hoy sobre la teoría evolutiva?


    –Que el desarrollo de la especie humana aún no ha terminado de cuajar. Sinceramente, y no te molestes, pero hasta hace poco te creía el ser más perfecto.


    –¿He dejado de serlo?


    –Tal vez nunca lo fuiste. Has estado todo este tiempo encerrado en una probeta, mostrando un color y un comportamiento irreprochable hasta que el amor hizo reacción química en ti. El resultado final es que no eres un elemento aparte. Eres un ser humano más, con sus errores. Y el tuyo es el de no ir hacia la tipa esa y aclarar, ya no sólo lo que ha ocurrido en el escenario, sino todo lo demás, confesarle tus sentimientos. El amor deriva al miedo, y el miedo a la cobardía. Tras un defecto se esconde otro peor. Y tú sigues siendo adorable por encima de todas las cosas. Como ves, no es que haya tenido relaciones como para darte los mejores consejos. Aunque más brillantes que los de tu hermano sin duda.


    El consejo de Dani no estaba mal formulado. Tenía su lógica. La irracionalidad venía por mi parte, que me dejé llevar por esa cobardía y huí de la Universidad. No estaba desistiendo en conquistarla. Nada que ver, aunque aquella no fuera la mejor manera. Sólo quería darme un tiempo, un día, dos, los que fuesen para que se me pasase la vergüenza y poder mirarla de nuevo. Dani me comprendía y por eso no insistió. Fuimos juntos hasta casa hablando de otros temas más triviales. De verdad, esa noche solamente me apetecía estar debajo una manta y esconderme del mundo. “Mañana será otro día”.


    No bastó una semana para vencer mi congoja. Era la primera vez en meses que falté a Ciudad Universitaria. Para cuando me sentí con ánimos ya era Navidad. Se habían acabado las clases por ese año y hasta enero los estudiantes volverían a llenar el Campus y, consecuentemente, el metro. Existía la posibilidad de que Virginia, como algunos pocos, se acercara hasta la biblioteca a por manuales o simplemente a estudiar durante las fiestas –se avecinaban los exámenes de fin de cuatrimestre y muchos preferían no repasar en casa–. Por si acaso, entre Nochebuena y Nochevieja me dejé caer con mi guitarra. Será una tontería, pero que la última imagen que tuviera de Ella aquel año fuera en aquellas circunstancias me resultaba desalentadora. Quería cambiarla, pero no hubo oportunidad.


    Por lo demás pasé una Navidad como otra cualquiera. Si yo no tuviera ilusión por montar el árbol las fiestas hubieran pasado de largo por casa, como cada año. Se hacía la cena de Nochebuena, eso sí. Pero para mi madre era un suplicio. Se trataba de una de esas pocas y amargas ocasiones en que se las tenía que ver con mi padre, frente a frente, en la misma mesa. Era un sacrificio que hacía por nosotros, sus hijos. No sé por qué, pero a la gente mayor como que les sienta mal la época navideña. Dicen que es porque les trae malos recuerdos. Unos, porque eran tiempos maravillosos en casa que quedan muy lejos y ya no se repiten –teoría que no entiendo porque si tan buenos eran, qué mejor que celebrarlos y esforzarse por construir una Navidad similar–; otros porque en su casa estaban de mal humor. Es como en la mía, que las caras arrastradas de una mitad de la mesa hacen mella en la otra mitad, provocando que en la siguiente generación se repita. O sea, una reacción en cadena de antipatía y mala gana. Siempre me juré que esos factores adversos no podrían conmigo y que el día que encabezara una familia empezaría de cero, todos felices.


    La Nochevieja era arena de otro costal. Cada miembro iba a lo suyo. Mi madre compraba las uvas, eso sí. Creo que más bien como excusa para acercarse el mercado y felicitar las pascuas –y enterarse de los últimos chismes del año más candentes–. Mi padre era el que siempre faltaba en cada partida porque prefería hacerlo en el bar con los amigotes. Y poco después mi hermano salía con sus los suyos. Era como casi todas las noches del año, pero vestido de traje y con más ‘afters’, por eso luego llegaba casi a mediodía. En cuanto a los Reyes Magos y demás, pues no hacíamos muchos regalos. El interés durante las fiestas alcanzaba su cota máxima de decrecimiento y como mucho se compraba algún detalle a última hora. Aquel nuevo año, no obstante, aún quedaban un par de días antes de que Melchor, Gaspar y Baltasar asaltasen Madrid en helicóptero cuando una tarde, metido en mi cuarto, me llamaron. No solía coger el teléfono porque no acostumbro a recibir llamadas. De Dani sabía que no era al vuelo porque la tenía personalizada en el móvil con algún tono de Guille Milkyway –no sabría explicar exactamente por qué, pero siempre la asocié a lo más petardo del Indie pop–. Así y todo, aquel número de extensión me sonaba y decidí cogerlo. ¡Me había olvidado completamente de aquello!


    –Hola. ¿Miguel? Somos de la productora de La Casa Encerrada. Te llamamos porque queremos informarte de que te hemos escogido como finalista. En cuatro días entras en la Casa. ¡Felicidades!


    

  




  Todo menos Ella
  

  




  
    



    Capítulo 5


    


    


    Hacía frío. Muchísimo. Es de esos que se calan hasta en el tuétano de los huesos y producen temblores por muchas capas de abrigo que se lleve encima, que es cómo yo me encontraba en aquel momento. Era enero, estaba al raso en plena sierra y, lo que es peor, inmóvil durante una hora en tan heladas circunstancias. Pisaba una falsa plataforma de metal. O plástico. No sé, de cualquier material que aguantara mis setenta y un kilos de peso sin sufrir ningún vaivén. Y eso a pesar de revolverme incansablemente pasito aquí, pasito allá, y no mucho más porque me habían advertido que no me moviera de allí. Tenía claro que la plataforma no era parte habitual de aquel jardín. No pude apreciarlo bien hasta tres cuartos de hora más tarde, cuando se encendieron unos focos cegadores y que iluminaron incluso hasta el más mínimo detalle del lugar.


    Era más grande de lo que imaginaba. Había unas hamacas repartidas milimétricamente, como si pertenecieran a un catálogo de muebles. Asimismo, lo que parecía ser un locutorio de radio se encontraba enfrente de un cobertizo. Y justo delante de mí, unas puertas corredizas tintadas de negro de lo que debía de ser el interior. No había dejado de escuchar voces animadas que salían a través de ellas. Aunque tuve mucho tiempo para ponerle oído, no llegué a entender lo que decían. Por lo demás, a lo largo de ese inacabable rato tuve tiempo para pensar sobre qué mecanismo se encontraría bajo mis pies, qué estarían haciendo Dani y mi familia, si Virginia se acordaría de mí y por qué demonios me encontraba yo allí.


    Aquella sensación que tenía de comerme el mundo desapareció tras mi actuación en el Festival. No tenía ganas de nada, prácticamente. A veces llegué a cuestionarme si debería persistir en mi intento por acercarme a Ella. Si la atracción fuera mutua también hubiese puesto algo de su parte. Qué digo. Cómo iba a ser mutua. Cómo una mujer tan hermosa se iba a fijar en un mequetrefe como yo. Me convencía a mí mismo de que estaba echando por tierra todas las posibilidades de que mostrase interés en mí. ¿Cómo rectificar? Ahí estuvieron Dani y mi hermano para volverme a señalar el camino, que se abría por los pasillos catódicos de la televisión. Cuando aquella tarde me informaron de que había sido elegido para concursar en La Casa Encerrada contesté a todo con un carraspeo. “Mmm”. Algún “ajá”. No me veía en condiciones de aceptar, al menos tajantemente. Tampoco tenía claro renunciar de buenas a primeras. Los impulsos a veces pueden ser desacertados, por eso nunca está de más pensárselo dos veces. Necesitaba colgar y quedarme a solas con mis pensamientos. Contaba con cuál sería la respuesta de Dani y Johnny, pero necesitaba una reafirmación que me diese el impulso definitivo. Dí de lado a “Miguelito” y dejé que las cosas transcurrieran como estaban previstas, para gusto de “Miguelón”.


    Y así fue como acabé, en medio de un plató con forma de casa –levantada en el pueblo de Aldea del Fresno, a poco mas de cincuenta kilómetros de Madrid–, con no sé cuántas cámaras escondidas y acechándome, con millones de espectadores detrás esperando a que hiciera mi entrada. Bueno, en la casa ya me encontraba, como dije, en su jardín. Tal vez ya me hubieran pinchado en antena en algún momento para que el público viese mi apariencia mojigata –con ese frío, quién no la iba a tener–. No lo iba a saber ni en ese momento ni durante el tiempo que concursara entre aquellas cuatro paredes. De eso se trataba el juego, de un encierro hermético al exterior. A ratos me arrepentía. Pero, qué le iba a hacer. Ya estaba allí.


    –¿Qué? ¿Mucho frío?


    –Un poquito.


    –Si es que mis compañeros de producción son unos bestias, porque aquí todos llevamos un rato largo viendo cómo te tienen ahí, congelándote que da gusto. Buenas noches, Miguel.


    Montse Vicente, la presentadora del programa, apareció delante de mí, proyectada en los ventanales desde algún reflector colocado en algún punto alto. Estaba en el plató y se la veía radiante –como todo en televisión–.


    –Buenas noches, Montse.


    –¿Preparado para entrar en La Casa Encerrada?


    –Sí, claro.


    –¡Pues que la fuerza del agua te acompañeeeee!


    Aquella frase guionizada confirmó mis temores. Dani y Johnny me dijeron podía esperarme cualquier cosa del programa, especialmente en la gala de apertura, donde dan la bienvenida a los concursantes haciéndolos pasar por pruebas canallas. La plataforma donde me mantenía de pie comenzó a vibrar y en cuestión de segundos escupió torrentes de agua por cada uno de sus agujeros, que no eran pocos. Fue como en esas películas cuyos protagonistas están en mitad de una plaza sobre hormigón armado y se ven sorprendidos –o los actores hacen que lo parezcan– por esos ‘inesperados’ géisers y se divierten esquivándolos. Yo no me divertí, para nada. Sobre todo con la temperatura que hacía. Pero entendía que era parte del concurso y lo acepté con humor. La fuerza de ellos era como para salir corriendo, que así hice. Tanto fue que sentí en el brazo izquierdo como si me pegaran un duro golpe. Me planté sobre el jardín completamente empapado, tiritando como jamás había tiritado.


    Las puertas enseguida dejaron de ser opacas y mostraron su interior, el salón. Sus habitantes ni se dieron cuenta entonces. Estaban centrados en la conversación que mantenían en el sofá, tan calentitos. Por eso ni esperé más instrucciones: me metí de cabeza hacia dentro. Encharcando la entrada fue como se percataron de mi llegada. No dudaron en acercarse a darme la bienvenida con un júbilo exacerbado, como si me conocieran de toda la vida. Fue una situación en el que mi mente se encontraba saturada asimilando todo. El remojón, los compañeros, la casa. No recuerdo mucho ese instante. Estaría saludándolos y ellos presentándose, seguramente. Sí me acuerdo de lo que pasó después, cuando una mujer se ofreció a acompañarme a los aseos. ¡La andaluza del casting! María, se llamaba. La verborrea que le caracterizó la habría catapultado hasta allí, porque me trastornó mis primeros minutos en la casa. “Bla, bla, bla, la casa está de cagarse”. “Aquello, lo otro, ojú, casi caigo muerta cuando me dijeron que entraba”. “Aquí, allá, este acristalado es como el que vi en el Ikea de Sevilla”. Un completo mareo. Al parecer ella ya había merodeado por la casa y se quedó con que había toallas y albornoces en el cuarto de baño, hasta donde me condujo. Me estuvo contando también que cada uno de ellos fue recibido asimismo con alguna ‘sorpresa’, mientras yo me quitaba el traje que mi hermano escogió para mí en Zara. Le lancé varias miradas a ver si entendía que prefería algo de intimidad. No lo conseguí. María estaba más pendiente de su historia que de mi cuerpo semidesnudo, así que preferí no darle mayor importancia. Además, todo el país estaría viendo cómo me cambiaba de ropa. Qué más daba una más.


    Volvimos al salón y aunque fasciné a todos con la bata y las pantuflas que pillé, opté por no dar más bombo al espectáculo y negarme a un desfile casual a lo largo y ancho del enorme salón a petición popular. Me senté en una esquina del sillón y dejé que prosiguieran con la conversación, que giraba entorno a la boda que una de ellas tuvo que cancelar pues coincidía con su primera semana en el concurso. Elección no más curiosa que su expulsión a la semana siguiente. Con la excusa de “voto a Fanny porque todos la queremos y estoy convencido de que no saldrá” fue expuesta finalmente a la decisión del público. La mayoría de mis compañeros se escudaban en que aún no tenían verdaderas justificaciones para nominar dos nombres porque apenas se conocían. Yo fui la excepción, pues decían que apenas me dejaba conocer. Es cierto. Fui el principal blanco de las nominaciones porque no participaba en los círculos de cotilleo, en las sonrisas y en las lágrimas, en las discusiones encarnizadas por un chorizo y otras situaciones similares en las que yo no me veía identificado. En varias ocasiones tenían el gesto de invitarme a participar en sus actividades sociales. Pero yo no podía cuanto menos que rehusar el detalle. Hablar por hablar con gente que no consideraba afín no es lo mío. Y no es que se lo tomasen muy a bien, que digamos. Se molestaban por preferir quedarme apartado, por no ser un ‘normal’ como ellos. A lo mejor pensaban que era porque tenía algo en su contra, y no era así. Ni en contra ni a favor. Me eran indiferentes. Por eso, cuando Fanny salió por la puerta, la poca simpatía que me tenían escapó tras ella. Pensaban que yo era el culpable. No tenía lógica pero de alguna manera tenían que explicar su animadversión hacia mí. Esta actitud infantil y egoísta no hacía más que demostrarme que yo estaba actuando en consecuencia, que hacía lo correcto. Si nunca había sido de construir amistades por que sí, no hay concurso de televisión que cambie mi forma de ser.


    Así, de esta manera, me pasé las primeras semanas en el concurso, ‘sobreviviendo’ podríamos decir. Ese aislamiento no tenía por qué incidir en mis responsabilidades. Me comporté como un habitante más en una convivencia que por naturaleza ya era difícil. Ponía todo de mí durante las pruebas semanales. Cuando no era cavar una gran extensión de tierra en el jardín para montar una piscina, era turnarnos entre todos para nadar en ella trescientas cincuenta millas en una semana. De igual manera, también colaboraba en las tareas del hogar, bastantes de por sí y que trajeron muchas peleas. No por mi parte, y no sería porque nunca me salía del trabajo que me correspondía, sino porque cuando querían implicarme en sus malentendidos y triquiñuelas yo ni les contestaba. Hacía oídos sordos, y si se ponían a gritarme me iba al cuarto o al jardín. No era para nada una gran escapatoria como podría suponer tener una habitación propia y no estar obligado a compartirla con otras cinco personas. De hecho, quienes me desacreditaban seguían haciéndolo a veces persiguiéndome allá dónde iba, aunque no obtuvieran respuesta por mi parte. No sé qué es lo que se proponían con eso. ¿Atraer todas las cámaras? ¿Ser quien más acaparase protagonismo? Parecían buscar un enemigo fuera de su grupo a quien odiar, a quien convertir en culpable de sus frustraciones. ‘Convertir a alguien en el malo de la casa’. Ese estaba siendo yo, la diana perfecta contra lanzar dardos y que no le debatiese ninguno de sus argumentos. Creen que el silencio les hace vencedores pero no lo considero así. Es una conclusión de tontos. En ocasiones la mejor arma es la indiferencia, al menos contra aquellos que no saben discutir.


    Había una competición por sentirse superior, por hacerse con el liderazgo a base de gritos e insultos, por imponer su criterio –acertado o no–. Al principio identificaba estas actitudes con mi hermano. Pero me equivoqué. A Johnny también le gusta hacerse el gallito, pero de cuando en cuando daba la oportunidad de hablar al otro y le ponía algo de atención. Sabía gestionar las cosas y, a pesar de tratar de sacarse el beneficio propio de ellas, aceptaba que no siempre pudiera. Sería un imperfecto líder, pero líder al fin y al cabo. Era él quien tendría que estar allí dentro y no yo.


    Al menos la casa no estaba llena de perfiles idénticos. Cuanta más diferencia entre los personajes –que a fin de cuentas era en lo que nos convertimos los concursantes–, más opciones tendría la audiencia para llegar a identificarse o todo lo contrario. Esto es lo que les hacía pegarse al televisor para no perderse ninguna de nuestras andanzas, amándonos u odiándonos. Lo que tenía claro allí dentro fue que era imposible que yo tuviera seguidores. ¿Quién podría estar tan majara como para ver a un ídolo en mí? O a Margarito, o a Simona. Eran otros dos satélites incomprendidos que gravitaban por la casa: uno por encontrarse tan perdido como en su pueblo, en algún lugar de Extremadura; y la otra por basar todos sus argumentos través del karma, del destino y todo lo relacionado con el new age. Y sin embargo ambos tenían un corazón de oro, tal que era sus mayores defectos. Andaban tan confiados que muchos compañeros los utilizaban como muñecos de trapo a los que manipular de cara a las nominaciones.


    Estaba visto que yo no era un buen concursante. Es más, la experiencia no me la estaba tomando como concurso, tanto que había días que se me olvidaba dónde estaba. La finalidad que perseguía no estaba en un maletín de dinero o en un premio todavía más valorado por muchos de mis compañeros, la fama. Y aún así dudaba de estar haciendo lo correcto si mi propósito era que Virginia se enamorase de mí. Suponiendo una vez más que fuera seguidora del programa, ¿se fijaría en mí? ¿Qué méritos estaba consiguiendo para semejante galardón? Ninguno, desde luego. Eso si es que salía en imágenes en las que se me pudiera ver, porque sinceramente no me sentí cómodo para mostrar mi verdadera personalidad y desenvolverme en una convivencia como con Dani, pues no había nadie allí que se ganase mi confianza como ella. Me imaginaba que mi cara saldría emitida de relleno entre Pelea A y Pelea B. Para mucho más no estaba sirviendo al programa, aparte de ser una de las dos alternativas a las nominaciones puesto que seguía siendo el más votado por mis compañeros para poder ser expulsado, semana sí, semana también. Tampoco les culpo. De ser posible yo también lo haría. Tenía la sensación de estar perdiendo el tiempo, mis clases, mi trabajo, Virginia y otras posibilidades mejores de llegar a su corazón. Si de algo servía estar encerrado en aquel agujero televisado fue para reflexionar sobre mí mismo.


    Lo tenía crudo si esperaba a que bajase un hada del cielo y con su varita hiciera que Virginia se enamorara perdidamente de mí. Con mi habitual actitud ante la vida no lo iba a lograr. Entonces, ¿cómo? Consideré el frecuente consejo de Dani: “Acércate a ella”, “pregúntale qué tal le va”, “muestra que te interesa”. O sea, ligar, lo que hace la gente corriente. Tal vez debería salir de ese caparazón, abrirme ante alguien como nunca lo había hecho. Y por supuesto Virginia merecía más que nadie que hiciera ese esfuerzo, que será una tontería, pero para alguien como yo significaba mucho. Eso sí, mejor esperaba a ponerlo en práctica en la vida real, una vez fuera de la casa. Y es que conforme según pasaba el tiempo más me arrepentía de haber hecho caso a Dani y Johnny. Pero tampoco podía largarme por voluntad propia. En el contrato que firmamos se nos exigía el pago de una generosa multa si abandonábamos por nuestro propio pie el concurso, y no me apetecía estar dos años sirviendo hamburguesas para pagar a una cadena de televisión. Sólo quedaba seguir arrinconándome y dejar que pasara el tiempo por sí solo. No lo estaba teniendo demasiado fácil. Aquel con quien me enfrentaba en las rondas de expulsiones, aquel que el público decidía echar. Otro papel no estaba cumpliendo en el concurso. Yo lo aceptaba, y prefería mantenerme ajeno para cualquier otra cosa.


    Esto fue así hasta una noche en que tocaba gala de expulsión, horas antes. Mientras que en los baños las chicas se dedicaban al arte del maquillaje, ellos prefirieron tonificarse en el jacuzzi. Mientras, yo me encontraba en mi punto habitual de meditación. Diariamente me echaba en la hamaca boca arriba contemplando el cielo, que era lo único infinito que teníamos allí dentro. Ignoraba todo lo que ocurría a mi alrededor, pero aquel día me fue imposible. Aunque es cierto es que los gritos estaban a la orden del día, esa vez parecían no tener fin y eran más atronadores a cada minuto. Escabullí el rabillo del ojo hacia el jacuzzi y veía el trasiego de gente, caras preocupadas y alguna que otra chica llorando. Decidí romper el cordón de mi apatía por un instante y me acerqué hacia el lugar desde donde procedía el alboroto. Nadie se percató de mi inusual presencia entre la algarabía.


    Greta estaba inquiriendo no sé qué a Patricia. Por un momento estuve a punto de darme la vuelta. Greta siempre la está armando por cualquier tontería con cualquier persona. Pero no lo hice porque mi interés estaba en Patricia, esa chica jovial que no solía tener malas palabras para nadie. No me encajaba que se prestase al juego de los tirones de greñas. Y precisamente no lo estaba haciendo. Ella trataba de hablar, pero no podía. No solamente porque Greta no la dejase por culpa de su volumen de voz insoportablemente alto, con el que le lanzaba insultos gratuitos. Patricia era la única que estaba llorando y sufriendo de verdad. ¿Cómo distinguir un sentimiento sincero, encima velado por aquel patio de plañideras? Me bastó con mirarla. He visto tantas películas que me he vuelto inmune a los clímax de dolor. Y por muy buena que sea Meryl Streep jamás se puede comparar a la lágrima que gotea desde el fondo de un corazón. Sin pensármelo dos veces me abrí paso e intervine.


    –¿Qué ha ocurrido?


    –¿Y a ti qué te importa? –era Greta, claro–. Vuélvete al jardín con tus pajaritos, anda.


    No estaba acostumbrado a tratar con personas así. ¿Qué contestar? No me sale ser borde, o defensivo u ofensivo. Insistirle con la pregunta era un segundo de desperdicio garantizado, así que me volví hacia Patricia.


    –¿Te ha hecho algo?


    Le puse mi mano en su brazo agitado. Nunca he sido de estrechar contacto humano. Me salió solo. No reparé en ese hito en aquel momento. Estaba pendiente de Patricia, que parecía querer contestar pero seguía presa de sus emociones. Aún llevaba su melena cobriza mojada y se agarraba fuertemente de la parte de la toalla que le cubría el escote.


    –La niñata ésta me ha tirado al suelo el secador de pelo que mi chico me regaló por nuestro segundo año –lanzó una mirada punzante a Patricia–. ¿Tú sabes la importancia que tenía esto para mí, gilipollas?


    Greta alzó al aire, efectivamente, un secador que tintineaba por los restos sueltos al vuelo.


    –¿Cómo?


    Yo no daba mucho crédito a que el dolor de Patricia se debiera a un secador de pelo roto. Debía haber algo más.


    –¿Quieres hablar de importancia? –Patricia se reactivó–. Un estúpido secador puedes llevarlo a arreglar una y mil veces. Y si no se arregla, te compras otro. Un padre no te lo puedes comprar.


    –Así que es eso –Greta se puso gallita–, por el comentario que hice de tu padre.


    –Es verdad, Greta. Te pasaste– intervino Paula, una de esas plañideras que por un momento despegó su cabeza del pecho de Diego, con quien formó una de las parejas dentro de la casa.


    –¡Bah, qué bobería! ¿Acaso dije alguna mentira? Igual que me he quedado sin secador ella se quedó sin padre.


    –¿Cómo puedes comparar una cosa con otra? No entiendo.


    Y era verdad lo que dije. No entendí.


    –Quería recordarle el dolor que alguien siente ante una pérdida, porque aquí nos creemos que los bienes materiales son hechos de plástico, metal o mierdas. Pero detrás de ellos también hay maravillosas historias como el que tenía este secador. ¿Sabes que fue el último regalo que me hizo mi novio antes de irse a Afganistán y perder el brazo por una mina antipersona?


    Greta quería venderme una desgarradora historia a la que no le quité valor. No conocía la de ninguna de las dos previamente, pero frente a la pérdida irreparable de un ser querido no tiene nada que hacer.


    –Mira, Greta. Siento lo de tu chico. Y lo de tu secador de pelo, si quieres. Pero por lo menos las dos cosas aún las tienes cerca, las puedes tocar. Yo no. No comprendes que nuestro dolor es bastante distinto porque no tienes a un ser querido que no únicamente haya muerto, sino que haya que tenido que arrastrar una diabetes crónica durante toda su vida.


    –Y, ¿qué culpa tengo yo?


    Me estremecí ante una actitud tan fría, ilógica e inhumana.


    –¿Que qué culpa tienes?


    Patricia se enervó de tal manera que no dio más de un paso más adelante porque yo se lo impedí. Le detuve poniéndome entre ellas dos.


    –¿Es que pensabas ponerme la mano encima, capulla?


    Volví a hacer presión para detener a Patricia, que intentó balancearse contra su contrincante.


    –No entres al trapo, Patricia. No te pega.


    –“No entres al trapo, Patri, que no te pega” –Greta hizo una imitación infantil para ridiculizarme–. Tú sí que te estás metiendo en donde no te llaman. ¿Por qué te ha dado ahora por salir de tu madriguera? Aquí no nos chupamos el dedo. Tú ves cerca el final del programa y ahora quieres protagonismo. Se te ve el rejo desde muy lejos, chaval.


    –Cierra ya esa boca y deja en paz al chico.


    El incesante cruce de palabras entre una y otra me hacían temer que la situación pudiera desembocar en cualquier tragedia. No habría muertes, eso estaba claro. Pero ya me parecía suficientemente peligroso ese secador de pelo, que lo veía zarandearse entre las manos de Greta.


    –Ah, espera. ¿Lo que tú quieres es tirártela? Pues déjame decirte que vas por el buen camino. Míralo. Ya te está defendiendo como a las malqueridas de las telenovelas. Pues ten cuidado de tocarla, no sea que te condene a tener niños enfermitos, que eso se lleva en los genes.


    No me dio tiempo a que el estómago se me retorciese por tan descabelladas palabras. Tanto impulso cogió el cuerpo de Patricia contra su compañera que en aquella ocasión tuve que sujetarla, llegando a amarrar sus brazos con los míos, pegados a su cintura. Greta reaccionó inicialmente como reaccionaríamos todos, retrocediendo por haberle pillado desprevenida, un tanto asustada. Luego se envalentonó que incluso se adelantó unos centímetros, desfilando una sonrisa desafiante para demostrar que no tenía miedo, toda una provocación. Patricia no dejaba de sacudirse por más que quedase atrapada entre mis brazos. Era como un perro rabioso atado a una cuerda frágil, que es como me sentía en cada segundo que pasaba, rompiéndome. Dicen que cuando alguien entra en estado de éxtasis puede llegar a tener una fuerza sobrehumana. Desde luego Patricia se hallaba en ese caso. Sin embargo hice un esfuerzo físico y mental para no ceder y llevármela de allí. De lo contrario no habría quién detuviese a aquella bestia salvaje. Tampoco parecía haber nadie que compartiese mi propósito. El resto de los compañeros ni se inmutó. Miraban entre atónitos y maravillados. A pesar de ser pan de cada día, pelea de tal calibre no se había sucedido hasta entonces. Todos se quedaron en el baño mientras sacaba a rastras a Patricia y me la iba llevando hacia un rincón más apartado. Según nos alejábamos su furia iba menguando.


    Entramos en su cuarto, aprovechando que no había nadie y para que se pudiera por fin vestirse. Supuse que no tendría fuerzas para hablar, porque con unos gestos mitad mecánicos, mitad nerviosos me pidió que le sujetara la toalla mientras lo hacía. Miré para otro lado, por supuesto, y aún así me sentí avergonzado. Nunca había estado con una chica en tan íntima situación en un espacio tan abierto y claro. En otras íntimas situaciones, sí. A estas alturas de la novela creo que es el momento en aclarar que hasta entonces no era virgen. Me hago cargo de que pueda parecer una contradicción con mi carácter introvertido. Pero ya conocemos las debilidades del ser humano, y una de ellas es el sexo. Es más, lo descubrí cuando aún ni siquiera sabía que existía. Tendría doce o trece años. A pesar de que ya he contado que en el colegio no guardaba relación con nadie, esos placeres ocultos salvan cualquier excepción. Para entonces muchos de mis compañeros estaban hormonalmente revolucionados, y de eso me di cuenta en una de las clases de manualidades plásticas, durante la que pedí ir al baño un segundo. Se comprende que al instante de yo salir Eugenia tuvo la misma necesidad, o eso le contó al profesor. Su intención era otra. Me siguió hasta el aseo de los niños y me pilló justo con los pantalones bajados. Fue tal mi desconcierto que acabé salpicando la taza. La chica me dijo “hola”, sonrió inocentemente y puso sus manos donde yo las tenía. Nunca antes había tenido unas sensaciones de tal calibre, de modo que partir de entonces cada semana le pedíamos ir al baño a un profesor distinto para que no se coscaran.


    Ni que decir tiene que los chats son una mina para gente tan asocial como yo, y fue una seria alternativa a tener en cuenta. Las compañeras del conservatorio eran unas estrechas y en el trabajo mucho menos tuve interés porque allí se sabe hasta cuando Menganito se rasca un ojo. Así es como proseguí desde entonces con mis escarceos sexuales, en la casa de ellas cuando no estaban sus padres o en el Parque del Oeste. Cuando nos veíamos casi no me atrevía a mirarles a la cara. Pero desde que se producía el roce automáticamente me desinhibía. No eran más que encuentros para lo que eran. Jamás sentí otra necesidad que fuera más profunda. Una vez que Virginia apareció en mi vida el sexo despareció de entre mis preocupaciones. De algún modo, inconscientemente, opté por la castidad mental. De acuerdo con que no tenía compromiso con nadie, pero desde aquel momento dejó de serme una atracción.


    –Gracias por defenderme.


    Hasta ese instante Patricia y yo no habíamos cruzado palabra. Todo nos lo habíamos dicho con miradas, gestos y otros convencionalismos. Y mejor así. Yo continuaba en un estado de inoperancia total, en el sentido de que no sabía cómo actuar, cuál era la mejor forma de comportarse para que ella no se sintiera molesta.


    –No hay que darlas.


    Traté de controlar mi nerviosismo, que no se diera cuenta de que la toalla con que trataba de taparla a duras penas se movía al ritmo temblequeante de mis manos. ¿Se pensaría Virginia que estaba siendo un fresco en aquel momento? Cuando volví a mi estado de consciencia me vi preso de Patricia. Se había abrazado a mí. La toalla estaba por los suelos. Mi mirada atónita pasó como el rayo sobre ella. Uf, ya se encontraba vestida, menos mal. ¿Estaría bien devolverle el gesto? Pensé que sí, que lo necesitaría. Sentí que lo que hacía era algo artificial, que no salía realmente de mí sino por que estuviera cómoda. Nunca había estado a gusto recibiendo abrazos y mucho menos me nacía darlos. Aunque jamás le di mayor importancia, siempre lo achaqué a esa carencia de cariño en casa. En cambio Dani era muy sobona, y a pesar de que inicialmente la rechazaba cuando la veía venir, terminaba por darme un abrazo de oso tras perder en una frenética lucha. Sin embargo, segundos después de estrechar a Patricia me vino una sensación de alivio. Era una cosa que no había sentido antes, como una descarga de emociones. Me hizo olvidar de repente mi apatía al roce. Mis brazos se destensaron y pude sentir el calor de su espalda, el de su pecho contra el mío, su respiración pausada, su cabello aún húmedo cuando posé mi mano en su cabeza. Noté que no necesitaba nada más en aquel instante. Ni hablar, ni pensar, ni moverme. De la misma manera en que Patricia dio el paso, también retrocedió.


    –Abrazas muy bien, eh. Se nota que tienes práctica.


    –Ya...


    Risa tonta de “si tu supieras”.


    –Me has sorprendido.


    –¿Si?


    –Yo te imaginaba un ser más frío y distante –algo reacciona en su cabeza y da un respingo hacia mí–. ¡Espero que no te moleste!


    –No, no.


    –Es que te vemos siempre tan a tu bola, que no reaccionas por nada... Que no digo que esté bien... ¡Digo, que esté mal! Ojalá fuera como tú, que todo por un oído le entra y por el otro le sale, ¿no? Pero, ya ves. Cualquier cosa que me digan... No. Lo de mi padre no es cualquier cosa. Pienso que cualquier persona actuaría así. No creo en la violencia para solucionar nada, claro. Aunque cuando a uno se le calienta la cabeza no mide lo que hace.


    –Parece que estás justificando más a Greta que a ti. Tú no tuviste un mal comportamiento. Bueno, si quitamos lo de que le rompiste el secador...


    –Lo que ocurrió fue que yo salí de la ducha y buscaba rápido una toalla pequeña para la cabeza, porque tenía el pelo goteando. Y, claro, no me fijé en que ese endemoniado secador de pelo estaba sobre el poyo del lavamanos. ¡Que encima Greta lo había dejado en el borde! Entonces me dio por palpar sin mirar bien y, ¡pam! Secador al suelo. Del resto ya te puedes hacer una idea.


    –Sí, sí. Vamos, un simple accidente que puede cometer cualquiera.


    –Ya ves. Lo que pasa es que Greta siempre está buscando la mínima para montar jaleo. Hasta ahora siempre había pasado de sus provocaciones. Pero es que cuando me tocan tanto las narices... –Patricia volvió a perder el hilo–. Lo siento.


    –No tienes que sentir nada. Ya te lo he dicho.


    –Eres un cielo.


    Patricia me atrajo hacia ella con sus brazos para pegarme otro abrazo con una naturalidad fascinante. Me pilló de nuevo algo catatónico, pero pronto la correspondí y me fundí con ella en ese gesto. No sé cuánto pudimos estar así. Sólo recuerdo que Paula irrumpió en el cuarto como un vendaval, soltando a moco tendido que habían expulsado a Greta. Mi primer pensamiento fue “pero si todavía no ha comenzado la gala”. Luego entendí que se trataba de una sanción disciplinaria de efecto inmediato con la que la Dirección del programa quiso castigarla por sus crudas referencias hacia el padre de Patricia y su enfermedad.


    Fue una noche bastante movida, al menos para mí, que nunca hasta entonces había estado sobre la palestra. Me vi arrastrado por un impulso al ver lo injusta que se estaba desarrollando la situación. Montse Vicente, que conectó con nosotros desde el plató nada más comenzar la gala, estuvo de acuerdo conmigo. Lo que nos distancia es que para nada me consideré un héroe como ella me vio. “Se dice de un héroe, sí, a aquel que tiene el valor de actuar justificadamente entre un corro de personas que no mueve ni un solo músculo, bien por los nervios o por puro morbo”. La presentadora así lo dejó claro más que para ensalzarme, para lanzar una puya poco indirecta el resto de concursantes, que no se habían preocupado en defender a una compañera de unos ataques inexcusables. Así fue como definió el proceder de Greta. Vergonzoso. Por eso la echaron sin contemplaciones. Mientras Patricia y yo estábamos en el cuarto, la Dirección había citado a Greta en la sala de nominaciones y allí le comunicaron la noticia, quitándole encima la posibilidad de despedirse de los demás. A mí no me dio pena y creo que a nadie tampoco, por mucho que hasta minutos antes fueran sus amiguitos.


    Tras la reprimenda de Montse las caras cambiaron y la preocupación no era tanto por Greta sino por ellos mismos. No hubo postureo ni dramatizaciones, como era su proceder en cada gala. Solo silencio en un océano de perturbación. A pesar del ensalzamiento popular que me atribuyeron en el plató, yo mantuve mi actitud de renegado. Aunque no puedo negar que algo cambió desde entonces allí dentro. Para mí y para todos.


    Nuestro acercamiento torció un poco el rumbo de la casa. Patricia se cerró en banda con sus compañeros. Quedó desilusionada con el poco apoyo que recibió de ellos a partir de la disputa con Greta. Los consideraba amigos pero se demostró que en una situación así nada es lo que parece. Es un juego televisado, y por tanto no se actúa cien por cien como se actuaría en la calle. Todo por el premio o por la fama. O por las dos cosas. Patricia quería el dinero para poder ayudar a que su familia se recuperara económicamente después de invertirlo todo en la enfermedad de su padre.


    Ella y yo hablamos de muchas cosas. Se puede decir que su atención se ‘monofocalizó’ en mí y que a su vez yo abrí mis horizontes en la casa con ella. Compartimos muchas horas del día allí dentro y terminamos siendo como la columna vertebral el uno del otro. Comíamos juntos, nos animábamos juntos, nos sincerábamos juntos. De todas formas seguía siendo sensato con el sitio en el que me encontraba y por ello no le abrí mi corazón de par en par como ella sí hizo conmigo. Me contó que la muerte de su padre fue un mazazo fue terrible. Él era como el muro de carga en la familia. Hicieron todo lo posible para vencer la enfermedad. Vendieron su empresa de artículos del hogar e hipotecaron su casa. No hacía un año que les dejó faltos de su presencia, que para ellos seguía viva y que al menos les había reforzado como núcleo familiar. Su forma de contarlo me conmovió. Tenía por seguro que yo no iba a ganar el cuantioso maletín pero, puestos a imaginar, de ser así tuve claro que se lo hubiese entregado a Patricia y su familia, que arrastraban un sinfín de deudas.


    Lo cierto es que andábamos ya acabando el mes de marzo. ¡Casi tres meses ya encerrado! Pensaba que conforme pasara el tiempo se me agotaría el aire en tan estrecha pecera. Pero invertirlo en mí mismo, en examinarme por dentro y buscándole sentido y acomodo en la vida exterior fue una gratificante actividad que me hizo renunciar a la idea de que estaba desperdiciando aquel paréntesis temporal. A ello se unió mi nueva amistad, Patricia. Encarnaba quizás el patrón de esa chica amable, atenta y sensible que todo chico con mis características necesita. Para nada la cambiaría por Dani, a quien echaba de menos cada día. Son caras distintas de la misma moneda que me enorgullecí en completarla definitivamente. Patricia tiene la delicadeza, la ternura y la candidez que le faltaba a Dani, mientras que Dani es poseedora de la decisión, de la fuerza, de la voluntad que también necesito como columnas de apoyo. Apuesto a que ambas llegarían a una misma conclusión de un mismo tema, pongamos acerca de Virginia, aunque apostando por diferentes caminos. Me quedé con las ganas de comprobar la opinión de Patricia, pero seguía decidido a no querer airear mis preocupaciones delante de todo el país.


    Por lo demás conté siempre con ella y ella conmigo. Probablemente demasiado. Y es que estaba cayendo en el mecanismo del programa, en formar alianza –tácita– con otro concursante. No hablábamos de pactos ni golpes de estado para hacernos con el premio. Aunque aceptar nuestra relación iba emparejado a formar parte de un bloque, aunque fuera a dos bandas, que me empujó a tener que interactuar con el resto de compañeros. Patricia, que no dejó de mantener conversaciones a pesar de que esos lazos se hubiesen enfriado, no se sentía cómoda con mi aislamiento voluntario. No lo veía sano. Creía que estar siempre solo me volvería cada vez más loco y que hablar con los demás me haría más humano. A veces me respetaba, pero por no verla siempre con la cara torcida me sentaba en el sillón con los demás –parapetado en mi particular esquina distante, eso sí– y me esforzaba en participar de las conversaciones.


    Me costaba vencer los monosílabos, hasta una tarde que Patricia me llevó al patio y casualmente estaban allí reunidos Simona, César y Claudia. Éstos dos últimos eran recientes concursantes, ya que cada cierto tiempo la Dirección oxigenaba la casa con sangre nueva para dar nuevos colores a las tramas. De Simona ya dije su trato afable y conciliador, en tanto que César y Claudia no fueron dados a alinearse entre los dos grupos fuertes existentes. Se tomaron mayor libertad para poder hablar con todos los compañeros que considerasen y por ello me caían bien. Y Patricia lo sabía. Entre ellos me sentí mucho menos cortado para poder expresarme. También es que los temas que fluían no eran tan superficiales como los tonos de lápiz de labios. Entre nosotros nacía más charlar sobre la vida, los sentimientos, las relaciones afectivas. Simona siempre ponía sobre la mesa un punto de vista etéreo, que no por ello dejaba de ser interesante. Los demás explicaban su perspectiva contando sus experiencias, mayormente frustradas pero con las que se quedaban lo mejor, que era una lección aprendida para mejorar y saber qué esperar o no. Yo preferí escamotearme una vez más y echar las palomas a volar en una dirección imprecisa, es decir, contaba sin contar. No obstante comprendieron la indirecta y no me presionaron.


    Por primera vez me sentí plenamente a gusto en la casa. Patricia y yo no nos equivocábamos con este grupo. Sí, sí. Grupo. Aún hoy se me hace raro pensar que formé parte de un grupo en tales circunstancias. Dejaba de compartir una única visión de la vida, que hasta entonces era la de mi amiga Dani. No dejé ni quise dejar de tener mis momentos de reflexión conmigo mismo en el patio. Pero no me condené a este aislamiento constante si tenía algo mejor que hacer, como ya era compartir ratos con estos chicos. No sería acertado decir que éramos un grupo al uso. Al menos no teníamos el mismo comportamiento que los otros dentro del concurso, ya que nos respetábamos el espacio, nadie era representante de nadie, y a pesar de que a veces teníamos posiciones encontradas, nos las respetábamos.


    El concurso organizó una gala especial dedicada a los reencuentros familiares. Coincidiendo con el momento de las nominaciones, en el que se nos apartaba uno a uno de los compañeros, se aparecían nuestros seres queridos subidos a un árbol o dentro de un profundo agujero que previamente tuvimos que cavar para la prueba del ‘topo’. A María nada le importó que entre su madre y ella corriese una cortina de agua desde un dispositivo preparado en el jardín, tanto que la atravesó y se reencontró con ella olvidando que estaba empapada de pies a cabeza. Claudia fue más temerosa y claudicó al torrente de chispas que se elevaba cuanto más tratara de acercarse al otro lado, donde se encontraban también pavoridas Lola y Elena, esas amigas inseparables de las que tanto hablaba. Los demás aguardábamos ignorantes nuestro momento, encerrados en uno de los dormitorios. Esto fue así hasta quedarme completamente solo.


    –Miguel, sal al pasillo.


    Me dijo esa voz lineal y distorsionada por los altavoces, seguramente desde algunas de las salas que se escondían en otro lado de la casa. Con total tranquilidad obedecí y desfilé pasillo afuera. No obstante, algo me impidió el paso al doblar la esquina. Habían colocado en medio una falsa pared con lo que parecía un ventanuco rectangular en el centro, tapado con tiras de cuero. Escuchaba ruidos secos al otro lado, seguido de:


    –¿Ya?


    Esa voz me sonaba. Me detuve, claro, mirando para los lados como manera de decir “qué queréis que haga ahora”. De pronto esas tiras empezaron a balancearse, empujadas por una corriente de aire que dejaban a mi hermano al descubierto.


    –¡Migooooooo!


    ¿‘Migo’? ¿Desde cuando me ha empezado a llamar así?


    –¡Johnny!


    Creo que nunca jamás me había alegrado tanto de verle. Ni extrañado, sobre todo por las circunstancias en las que le encontré: mi hermano se estaba dejando la piel en pedalear. De lo contrario pararía un mecanismo de ventilación que mantenía el ventanuco despejado de las tiras. Se le veía muy ridículo –esa era la gracia de su papel aquella noche–. Así y todo me reconforté al volverlo a ver. No sólo por ese insólito aprecio que le tengo. También representaba en aquellos momentos mi añorada cotidianeidad de la que estaba alejado durante tanto tiempo. Siempre tuve los pies en el suelo pero en aquel instante de contacto con el exterior se me pegaron todavía más fijamente.


    –¡Sigue así, campeón!


    Me encontraba un pelín abrumado. No me esperaba una aparición de este calibre como tampoco sentir aquella oleada de anhelo por lo poco que dejé esperándome ahí fuera.


    –Gracias –así es, me sonrojé–. ¿Qué tal todo? ¿Cómo estáis?


    –¡Aquí, todo muy bien! ¡Por eso no te preocupes! –Johnny no dejaba de gritar, quemando aún más la energía de lo que ya lo estaba haciendo en aquella bicicleta estática sobre la que le entreví por medio del ventanuco–. ¡Oye! ¡Escucha! ¡Sigue como eres, que lo estás haciendo muy bien! ¡Estamos todos orgullosos de ti! ¡Mamá, papá...! –por un instante inconcebible se me empañaron los ojos–, ¡los chicos del barrio, Dani...! –algo en el fondo de mi ser gritaba escuchar su nombre, el de Ella, algo realmente improbable–. ¡Ánimo! ¡Te apoyamos mucho! ¡Vas a flipar en colores, tío! ¡Toda la gente de aquí fuera te quiere!


    Debió irse de la lengua o eso pensó quien estuviera a su lado, porque distinguí una sombra que le susurró algo, cortándole el discurso.


    –Espero veros de nuevo muy pronto. A ver si el público se decide a echarme, con todas las semanas que se lo hemos puesto a huevo.


    Escuché las carcajadas espontáneas desde el plató –habrían dejado sin querer algún micrófono abierto–. En verdad lo dije complemente en serio. Deseaba salir desde que entré en esa casa y vi un momento de oro para dejarlo caer. Pero por lo visto se lo tomaron como un chascarrillo.


    En qué gastaría mi hermano el tiempo en que no estaba yendo al gimnasio, porque las fuerzas le fallaron de modo que el ventanuco volvió a taparse. La extraña sombra aprovechó la confusión para hacerle gestos a mi hermano, quien volvió a poner sus gemelos a trabajar y así abrir el ventanuco.


    –¡Mira! ¡Que te hemos mandado una cosa que te va a encantar! ¡A ver si con ella te lanzas y haces lo que tienes que hacer, que la casa está un poco muermo!


    ¿Lanzarme? ¿Hacer lo que tengo que hacer? Johnny volvió a detenerse de cansancio, lo que propició otro codazo poco discreto de la extraña sombra.


    –¡Que sí, qué sí! ¡¡¡Joder!!! Esta bici está trucada. Si no que venga alguien y me lo explique.


    Más risas. Y mi hermano que volvía a subirse sobre los pedales. Los fuertes focos de la casa comenzaban a irradiar las gotas de sudor sobre su sien.


    –Que te iba a decir... –cada vez le costaba más hablar y yo de entenderle, entre jadeo y jadeo–. No te canses. No te rindas... Que vas por el buen camino...


    Nuevamente se rindió a la máquina.


    –¡Se acabó! ¡A la mierda! –Jonnhy se bajó de la bicicleta y asomó su cabeza y un brazo, todo lo que pudo meter por el ventanuco–. ¡Ven aquí y dame un abrazo, coño!


    Risas. Entre ellas, las mías. Sin pensármelo dos veces corrí a abrazarle. O al menos hice lo que pude, porque pertrechados en aquel angosto ventanuco parecíamos alguna horrenda secuela de Los gemelos golpean dos veces.


    –Lánzate a la piscina, hermanito. Lánzate.


    Nuevamente Johnny me quiso enviar mensajes subliminales. Yo seguí sin entenderle, y preferí continuar viviendo en mi inopia. Estaba bien como estaba en la casa. No necesitaba ningún consejo o revelación del exterior, y creí que tampoco me hacía falta. Mi comportamiento no tenía nada de reprochable, así que descarté que sus señas en clave fueran por esa dirección. No le quise dar más vueltas y disfruté de aquel abrazo que nos estábamos dando. No por mucho tiempo porque esa extraña sombra, que por un instante se descubrió como un hombre con un pinganillo, le tiraba del brazo para que se apartase. Cuando por fin lo consiguió, el del pinganillo le chivó algo.


    –¡Ah! ¡Se me olvidaba! ¡Mira sobre tu cama, que te he dejado ese regalito del que te hablaba! ¡Besos, hermanito! ¡Y dile a tu amiga Claudia que está toda buena! ¡Que me busque cuando salga!


    Esto último ya me lo dijo in extremis porque el redactor, guarda o lo que fuera le estaba tirando con todas sus fuerzas para sacarlo del pasillo. Yo di media vuelta y fui directo a la habitación donde dormía. La casa parecía seguir estando vacía. No habían vuelto mis compañeros de donde quisiera que los hubiesen metido. Cuando entré en el cuarto vi las estrellas. ¡Mi vieja guitarra! Allí estaba, reclinada sobre la cama. Acaricié tan magistral instrumento con una delicadeza pasmosa, entre añoranza y una búsqueda de garantías de que fuese esa y no otra mi fiel compañera de alegrías y penas. ¡Qué tontería! A simple vista era capaz de reconocerla, esos nudos tan menudos que le hacía a las cuerdas en las clavijas, aquella ralladura cuando mi madre tiró de ella para limpiar el rinconcito donde siempre la dejo, o ese desgaste del barniz sobre el aro de tanto acariciarla, como no dejaba de hacerlo en aquel momento, en aquel sitio tan extraño para los dos. Quizás a partir de ese instante, a partir de la primera puntada, la casa se tornase de otro color, más vivo y melódico. Poco tardé en ajustar las cuerdas y hacerlas vibrar.


    No me paré a pensar qué tocar primero. Baby can I hold you, de Tracy Chapman. Me salió sola. El sonido me transportaba fuera del concurso, casi literalmente. Me sentí como si estuviera en mi propia casa, cobijado entre la seguridad de mis cosas. Fue enredando en el estribillo cuando aparecieron mis compañeros, atraídos por esa clase de sinfonía que hacía mucho a la que no estábamos acostumbrados. No me di cuenta del círculo que se había formado a mi alrededor hasta el final, cuando abrí mis ojos y aún enmudecidos me miraban complacidos. Fue entonces cuando estallaron los aplausos y Patricia se abalanzó a darme un gigantesco abrazo. Ella estaba al corriente por nuestras largas conversaciones que aquel metro de madera y cuerdas tenía un gran significado para mí, y supo al verme regocijado en ella que no pagaría por otro momento. Por un rato los habitantes de la casa olvidaron las divisiones sociales y disfrutaron como un único grupo compacto de la música y de todas las cosas buenas que creaba. A pesar de la nueva expulsión, el reencuentro con nuestros seres queridos había relajado bastante el ambiente, que se extendió con la comuna sonora que se mantuvo toda la noche tocando y cantando canciones que gustaban a todos.


    Pero sólo fue eso. Una noche. Al día siguiente las dagas volvieron a levantarse con peleas sobre la ración de espaguetis que le correspondía a cada uno. La más mínima chispa encendía la mecha. Pero ya no tenía tan seguro que se buscara una justificación. Parecían formarse por que sí, porque estaban acostumbrados al revuelo, porque sin ello se aburrían, porque eran parte de la rutina. Probé a tocarles la guitarra para que dejaran atrás los malos humores, provocando atraer la reconciliación colectiva de la noche anterior. Sin embargo parecía abotargarles mucho más, como dormirles. Realmente lo que necesitaban, lo que queríamos todos, era que acabase el concurso de una vez, salir de allí, ver a nuestra gente. O gente distinta, pero perdernos de vista los unos a los otros aunque fuese por unas horas. A pesar de todo, debo confesar que desde que estreché amistad con Patricia mis vivencias allí dentro se tornaron de otro cariz. Es cierto que desde la noche de los reencuentros familiares ella estaba como más ensimismada. No triste, pero muy pensativa. Insistía en saber si le pasaba algo y me lo negaba. Preferí dejarlo correr. De todas maneras su semblante serio sólo duró unos días y lo que hubiese en su cabeza se disipó. Apuesto a que buena parte de ello tiene forma sinuosa de guitarra.


    Cuando mi instrumento hizo aparición renovamos el chip. Para mí fue como esa bocanada de seguridad y confianza que tenía olvidados. No me extrañaría que Patricia desde entonces conociera ese otro lado de mi personalidad, mucho más oculto, más íntimo. No se trataba de abrirme con palabras. Las notas de aquel instrumento hablaban por mí. Muchas horas nos pasábamos los dos junto a mi guitarra, no únicamente cantando –ella, yo o los dos a la vez–. Una canción nos llevaba a discutir su mensaje, a aportar la interpretación que teníamos cada uno de ella. Y de un tema pasábamos a relacionarlo con otro. La paz, la violencia, el sufrimiento, los sueños, el amor no correspondido, la soledad, las paradojas de la vida... El repertorio de Alejandro Sanz es el que más nos daba juego. Curiosamente Patricia se declaraba fan incondicional suya y a menudo cantábamos algunos de sus temas. Con el que más se entregó fue Amiga Mía.


    –... Príncipe de un cuento infinito. Amigo mío, tan sólo pretendo que cuentes conmigo. Amigo mío, a ver si uno de estos días por fin aprendo a hablar sin tener que dar tantos rodeos, que toda esta historia me importa porque eres mi amigo.


    Patricia canta como los ángeles.


    –¿“Amigo mío?”.


    –Claro. ¿Tanto te sorprende que le haya cambiado la letra? Te lo quise dedicar a ti.


    –Oh, vaya.


    No me dio tiempo a ruborizarme porque enseguida se balanceó encima de mí para darme un achuchón. Yo me dejé caer sobre la cama, donde estábamos sentados de piernas cruzadas, y nos quedamos extendidos, ella cobijada en mi pecho. A pesar de la privacidad que podía delatar la postura, lo cierto es que con ella no me sentía cohibido. Me hizo descubrir el tesoro que suponían los abrazos, y estaba dispuesto a devolver a Dani todos aquellos que le rechacé –y con creces– cuando saliese de la casa.


    –¿Sabes? Hay una cosa que me está llamando la atención de ti últimamente.


    –Ah, ¿si? ¿El qué?


    No se me ocurría.


    –Desde que te trajeron la guitarra te veo pasar el tiempo con ella en el jardín, pensativo. Pero probando a tocar.


    –Ahm.


    Caí.


    –Venga. Sabes de qué te estoy hablando.


    –Ya...


    –Has estado componiendo, ¿verdad?


    –Puede ser.


    Me costaba hablar del tema, realmente.


    –Pero, ¿por qué te da corte decirlo?


    –Psss. No sé.


    Sí lo sabía.


    –¿Qué sentido tiene que te de vergüenza...? Mmm –parecía que Patricia cayó en razón, de forma que levantó su cabeza, muy sonriente, y me miró fijamente, resultando más difícil rehuirle–. ¿De qué va la canción?


    Se trataba de un tema inspirado en Virginia. Como sufrí callando tantos meses mis deseos por volver a verla, de algún otro modo tenía que desahogarme. Qué vehículo tan sutil y hermoso que una canción. Y a pesar de lo hermoso de la explicación, a Patricia se lo resumí encogiéndome de hombros.


    –¡Qué tonto! –volvía a escrutarme con la mirada, encontrándome con pura resistencia por su parte–. Cántamela.


    Tragué saliva como en las películas, cuando el personaje se ve atrapado en una situación comprometida. Y aún así en el fondo era lo que más me apetecía, cantarle al mundo entero lo loco que estaba mi corazón.


    –Bueno. Vale.


    –¡Bien!


    Patricia sonrió aún más si cabe y dio un par de palmaditas festejando haberse salido con la suya. Regresamos a nuestra posición de pies cruzados y recogí la guitarra de mi lado.


    –Que conste que no está acabada. Sólo tengo compuesto hasta el primer estribillo.


    Torció la nuca, quitándole importancia.


    Coloqué las puntas de mis dedos sobre cada cuerda y con la otra mano comencé a mecerlas. El recuerdo de Virginia puso el resto.


    


    “Nace la mañana con tus formas y colores.


    No me hace falta el aire si dibujo tu rostro.


    Mil horas me acompañas, como un minuto ha pasado.


    Y en cada segundo que no estás siempre te voy a buscar.


    Se pone el Sol; y ahí estás tú.


    Se apaga la luz; y ahí estás tú.


    Estoy sin estar.


    Riendo, pensando, soñando.


    Me siento contigo.”


    


    La vibración de la última cuerda inundó todo el espacio y no fue hasta que se hizo el completo silencio cuando volvimos en sí. En un primer instante no hubo palabras en Patricia para expresar lo que pudo expresar con su mirada, calada en la mía. No fui capaz de retenerla. Aparté la cabeza hacia algún punto muerto de la habitación, abrumado por un amasijo de sensaciones. Su cálida mano sobre la mía gélida me devolvió la atención hacia ella.


    –Gracias– me dijo.


    –“Gracias”, ¿por qué?


    Patricia se encogió de hombros y dio la explicación más sencilla que se le ocurrió:


    –Por este momento.


    Posó nuevamente sus ojos, cada vez más palpitantes, sobre los míos. Yo continuaba pasmado, con la mente aquí y allá, entre la casa y fuera, entre Patricia y Virginia, entre el presente y un anhelante futuro. Mis cables se entrecruzaron y bloquearon mi consciencia. Por un instante quedé ciego de la realidad y me vi empujado, víctima de mis anhelos, a otro mundo, al de mis sueños. La habitación dejó de ser habitación para transformarse en un vestíbulo de metro solitario, pero que daba igual porque estaba Ella, frente a mí, sonriéndome. Yo me sentía maravillado, fuera de órbita, y mi primera reacción fue saltar a abrazarla, ahora que había perdido el miedo a la frontera física. Sólo me apetecía eso. No más. Un abrazo. Creí oler su perfume, alguna fragancia industrial rebajada con el paso del día y mezclada con el embriago de su piel clara. La estrujé todavía más pero con suavidad, sin ser bruto pero lo suficiente como para pegar mis mejillas a su hombro cincelado. Percibía su satisfacción, como la mía de encontrarme a gusto. Pero no llegaba a alzar sus brazos como los tenía yo, firmes sobre su espalda delicada. Fui perdiendo su aroma y no quería. Cerré fuertemente los ojos para concentrarme en el, deseando que no se fuera, que se quedase en mis fosas, que no transcurriera el tiempo, que no llegase el tren que la alejase de mí. De repente todo se esfumó.


    Alarmado, abrí los ojos y me vi sorprendido por un armario desordenado en un cuarto vanguardista que se me antojó molesto. Retorné a La Casa Encerrada y esas manos que abrigaban mis omóplatos no eran las de Virginia. Patricia me envolvió en sus brazos con el mismo calor que mi delirio había evocado. No obstante no podía cambiarla de piel. Mantuve mis caricias y no por compromiso. Me apetecía compartir con ella ese afecto. Pero lógicamente no podía regalarle el mismo fulgor que emanó a partir de una Virginia imaginaria. Una pizca de decepción hizo que mis pulsaciones disminuyeran y cayeran mis ceños. Solté una bocanada de aire, ese que había ido acumulando en mi pecho y encerrado en mi interior tal como lo estaba su recuerdo, siempre presente en esas mil horas del día que discurren como si fueran segundos.


    Hacía como tres semanas que nominábamos sin saber inmediatamente el resultado. El programa, conforme se acercaba el final, nos mantenía en vilo sobre quiénes éramos los nominados a abandonar la casa hasta el último minuto. Así es como entramos en el mes de mayo, prácticamente exhaustos. Las chicas se pasaban las horas previas a la gala maquillándose no tanto por ser vistas por millones de telespectadores como sí por ocupar sus mentes en tiempos verdaderamente muertos. Yo mantenía mi tradición de ir vestido como cualquier otra noche. El traje que compré junto a mi hermano ni lo volví a tocar. Una vez Patricia insistió en que me lo pusiera cuando la premiaron por ser la que más se había esforzado en una de las pruebas semanales, y me escogió para ser su acompañante en una cena de etiqueta para dos. Pero me pareció demasiado teatral emperifollarme y comimos tan panchos con nuestras camisetas arrugadas y pantalones desgastados. Con la misma percha me encontró Montse Vicente cuando apareció por la pantalla del salón.


    –Buenas noches a todos.


    –Buenas noches– respondimos todos casi al unísono pero ya sin nada de aquella viveza de las primeras semanas.


    –Chicos, esta noche el programa viene cargadito de contenidos, así que hoy no vamos a demorarnos mucho. Paula. Miguel –dejó un espacio de silencio buscando nuestra reacción–. Durante toda esta semana habéis sido los nominados –a Paula se le desencajó la mandíbula y miró temerosa a María, su mayor amiga allí dentro–. Hace unos minutos que cortamos las líneas telefónicas. El público ya tiene un veredicto –Montse fue haciendo cortas pautas entre palabra y palabra, procurando añadir más tensión–. Sentaos juntos, por favor.


    Tan sólo tuve que cambiar de lado con respecto a Patricia, quien despegó su mano derecha para darme su izquierda.


    –Ánimo, Paula– le dijo María tratando de remendar su rostro afligido sin solución.


    –Vamos allá.


    Montse no había terminado de abrir ese sobre, el que todas las semanas atrás había portado con el nombre del correspondiente expulsado, cuando desaparece de nuestra pantalla. En su lugar pasa a emitirse una mezcla de video compactado con esa inquietante música de suspense en el que fue pasando, palabra por palabra, la habitual oratoria litúrgica.


    –Suerte, chicos– nos decían algunos de los compañeros.


    –El público –de golpe las luces del salón bajaron de intensidad– ha votado –Patricia me apretó todavía más fuerte la mano, como Paula al otro extremo, de modo que le llegué a sentir los latidos en su palma– para que sea expulsado de La Casa Encerrada –Montse hizo una pausa estratégica de cinco segundos y fue entonces cuando finiquitó el clímax– ¡Miguel!


    Me encogí de hombros y me levanté, con la sonrisa más fresca y limpia que jamás se me había visto en la casa.


    –Pues nada. Adiós.


    

  




  Todo menos Ella
  

  




  
    



    Capítulo 6


    


    


    Sabía perfectamente dónde estaba y hacia dónde me dirigía. Pero el trayecto en coche desde Aldea del Fresno hasta el plató de televisión me pareció como si lo hiciera en una nave espacial. Me encontraba enajenado, con los pies en la Tierra pero con la cabeza flotando en otra galaxia. El viaje fue como un indefinido espacio de tiempo en el que me puse a hacer balance de mi paso por el concurso, así como hipótesis de lo que me podría encontrar fuera. Y qué es lo que me preguntaría Montse a mi llegada a plató. Aunque estaba tranquilo considerando que mi participación y la de un mueble dentro de la casa no tenían grandes diferencias, Patricia no me había pintado bien el momento de las entrevistas. “Verás cómo buscarán el detalle más morboso para hacer cuatro videos y no salir de ahí”.


    Mi salida de la casa se lo tomó bastante mal. Cuando la presentadora pronunció mi nombre, ella enseguida se me quedó mirando con los ojos prácticamente fuera de sus cuencas, arrojó sus brazos sobre mi cuello y rompió a llorar. A escasos veinte centímetros de mi espalda se daba una estampa totalmente distinta, la de la histriónica celebración entre María y Paula. No me molestó. Estaban en su derecho y era lógico. Eran dos de los concursantes que más entraron en el juego. Se tomaron el concurso en serio y celebraban su triunfo. No sé si como parte de su estrategia o porque les nacía, al poco volvieron en sí y ambas me dieron un abrazo aunque sus lágrimas tuvieran un sabor diferente al de mi gran amiga, quien seguía atormentada. Yo trataba de calmarla.


    –No llores, cariño. Si dentro de poco lo vas a volver a ver.


    Simona le apartó el pelo pegado por su cara húmeda y me ayudaba a animarla, aunque no nos lo estaba poniendo muy fácil. Hasta a mí me sorprendió su desgarro. Quizás es en estas situaciones extremas cuando uno se da cuenta de lo que ha supuesto la relación para el otro. Probablemente yo sintiese lo mismo por ella que ella por mí. Pero somos muy distintos a la hora de expresarlo. También es cierto que sabía que se iba a sentir demasiado sola desde el minuto en que yo saliese por la puerta, a pesar de iba contar siempre con la compañía de Simona y de César. Así mismo me lo prometieron cuando me despedí de ellos. No obstante, en aquel justo momento no había consuelo posible para Patricia. Una vez más se había quedado sin habla, y me dio pena no poder haberme despedido de ella en condiciones, porque viéndola así tampoco supe qué decir. Puede que sea un tópico decir que con la mirada nos lo dijimos todo. Pero es verdad. Era nuestro segundo lenguaje. Las palabras están muy sobrevaloradas. La mirada, los gestos, una melodía, los detalles son otras formas de encauzar las emociones, y por fin había encontrado a alguien con quien compartirlas.


    Por mi parte estaba incluso feliz por salir de la casa. Había estado esperando ese momento desde que puse un pie en el concurso. Ardía en deseos de que se levantara el día y retomar mi vida desde una nueva perspectiva. Me propuse ser más cercano con los míos y valorar sus sentimientos hacia mí. En otras palabras, dejarme querer. Y querer. Según se pusiera el sol buscaría a Virginia y hablaría con Ella, sin titubeos y con claridad. Durante el tiempo en la casa me había reunido del suficiente coraje como para dar ese paso y no dejar perder ni un segundo más. ¡Dios! Estaba tan lleno de viveza que podía tocar la punta de las estrellas sin temor a quemarme.


    Un potente foco nos sobrevino a través de las ventanas, a pesar de estar tintadas. Nos detuvimos en la entrada de los estudios de televisión, a los pies de una alfombra roja que conducía hasta una descomunal estampa. Acordonados por fuertes hombres de seguridad, a cada lado aguardaban enfervorecidos un numeroso grupo de personas que gritaban qué se yo. No estaban coordinados. Ni les puse atención. Un helicóptero nos sobrevoló. ¡Menudo despliegue! ¡Aquello era Hollywood! Las puertas del cielo se me abrieron cuando un agente fornido hizo lo propio con la puerta del coche. Cuando me vio aparecer, la multitud estalló en gritos ensordecedores. “Migo, eres el mejor”, “Migo, te queremos”. Los seguritas hacían bien su trabajo, pero no podían controlar del todo la exaltación de la masa congregada, de modo que muchos alargaban la mano para tocarme como si fuera un dios, pidiéndome un poco de mi atención como si en ello les fuera la vida. A veces me paraba por curiosidad, como con aquella mujer de ¡¿setenta años?! que me pedía, por favor, que conociera a su linda Inesita porque nada le haría mayor ilusión que tenerme de nieto. Me pareció adorable, de verdad. Sin embargo los agentes me separaron de la anciana y tiraron de mí para que continuase hacia delante. Estaba convencido de que aquello no era real, que formaba parte del espectáculo y estaba todo preparado por algún regidor de esos que indican al público cuándo hay que aplaudir. Sinceramente me lo estaba pasando en grande sumergido en aquella puesta en escena colectiva.


    Dejamos la marabunta atrás y cruzamos la entrada al portentoso edificio, flanqueado por otros dos guardias. Las puertas metálicas se cerraron tras nosotros y atravesamos un pasillo frenético de personas que iban y venían. Algunos reparaban en nuestra presencia pero sin dejar de ir a lo suyo. Entre ese vaivén frenético reconocí al chico que conduce el programa de corazón que le encanta a mi madre. “De estar ella aquí lo hubiese flipado”, pensé. A lo mejor ya había estado. Supuestamente mi hermano era quien me representaba cada semana en el plató pues era algo que nos requerían a los concursantes y lo elegí a él porque insistió tanto, tanto que sólo quería que no me marease más. Pero a saber si algún día mi madre lo habría acompañado. ¡O estaba allí en ese momento! Caí en la cuenta de la probabilidad de encontrarme con toda mi familia y quizás Dani. Es verdad que alguien, en algún momento, me había contado que cuando un concursante sale de la casa acuden a recibirle al plató familiares y amigos. Eso me alentó. Qué ganas de verlos. Me regocijé tanto en esa y otras tantas ideas que cuando me quise dar cuenta me vi sentado frente a un espejo y rodeado por varias maquilladoras. Cuando no me comentaban algo hablaban entre ellas. Tampoco les presté atención. Seguía en una nube de la que no me quería bajar. Estaba cómodo en mis pensamientos y no quería sentirme enturbiado por ese devenir delirante de la realidad que movía mi cuerpo de un lado a otro.


    Poco a poco iba despertando de mi letargo por una sensación de mayor agitación a mi alrededor. Había más gente que se me acercaba y me decía cosas. Me agarraban por los hombros o me daban una palmada en el costado. No entendía que estaba pasando hasta que vi la luz, una muy potente luz que se abrió frente a mí como las puertas del paraíso. Y un estruendo. Era la sintonía del programa a toda pastilla mezclada con un sonido aún más estrepitoso que provenía de aquella luminaria. Los primeros segundos no pude ver bien. Regañé los ojos porque era tal la intensidad de los focos que estaba cegado. Luego ya sí, poco a poco, fui recuperando la percepción de dónde me hallaba. Un escenario muy iluminado, rodeado de cientos de personas. Bueno, quizás no llegasen a los cien, pero para mí ya eran demasiadas. Aplaudían, algunas se ponían de pie, gritaban. Traté de recomponer lo que sucedía ante mis ojos como un puzzle. Había gente que me sonaba. Eran mis antiguos compañeros del concurso, los que habían sido expulsados. Sí. Aquello tenía que ser el cielo donde iban los que se marchaban, donde iban a estar mejor que en la casa terrenal. Casi ni los reconocí por lo repeinados que estaban. Di un par de pasos o quizás me los hicieron dar. Noté una mano que me empujaba hacia el frente. Y de pronto, un fuerte abrazo que se estampaba contra mi cuerpo. Tanto que casi me caigo para atrás del impulso. Por el olor a Calvin Klein One supe al instante que era Johnny. Se lo devolví, a lo mejor no con la misma fuerza, pero a saber si con el mismo cariño o más.


    –Has estado cojonudo, hermanito –me susurraba al oído, aunque en realidad no me susurraba pero tampoco gritaba habida cuenta del estridente sonido de los vítores y aplausos–. Tu no hagas caso de esas víboras que están ahí sentadas. Tú a lo tuyo, como siempre, Migo.


    –¡Johnny, por favor! –Montse hizo irrupción y le cogió el brazo de forma hosca, dejando ver que ella sí alcanzó a escucharle y que mucha gracia no le hizo–. ¡No agobies a tu hermano!


    La presentadora volvió a apartarse para dejar que discurriese aquel entrañable reencuentro. Johnny todavía no se había apartado cuando siento otro abrazo mezclándose por encima. Era mi madre, que lloraba. ¡Lloraba! Nunca la había visto así. Hasta entonces la consideraba una mujer fuerte. No por no llorar se deja de serlo, claro está. Me chocó por la dureza que siempre había demostrado en casa. Mi paso por el concurso parecía que no sólo me cambió a mí. La experiencia también la pasan los seres queridos fuera de la casa. Tal vez mi madre se hubiese ablandado –aunque solo fuera una miguita– con todo lo que rodeó mi participación. Tampoco es que llorase a mares, ¡que sigue siendo mi madre! Es más, se notó que trataba de contenerse. No fue mi caso porque en ese momento no me dio por llorar. Nunca he sido de llorar. Dicen que la procesión se lleva por dentro y es totalmente cierto. Mis sufrimientos, mis temores, mis ansias no las exteriorizaba. ¿Personalidad? Eso parecía haberlo heredado de mi madre pero ya veis –quizás la edad o el haber tenido hijos...–. Sin embargo por dentro me encontraba absolutamente emocionado.


    El plató y todos aquellos extraños que parecían adorarme sin realmente haberme conocido desaparecieron de mi espectro y sólo fui capaz de ver cómo mi hermano y mi madre abrían paso a... ¿mi padre? Vale que lo normal es ponerse guapo para ir a televisión. Pero, ¿me habían cambiado de padre? Con los pocos pelos engominados que le quedaban en la frente ya no parecía tan calvo. Se había afeitado, cosa que él odiaba. Y ese traje... Johnny tuvo que llevarle a rastras a Massimo Dutti. Me fundí en un fuerte abrazo con él, no sin cierto reparo y confusión. Jamás tuvo ese gesto de cariño con sus hijos. ¿Estaría actuando para las cámaras? ¿O también se había replanteado las cosas en aquellos tres meses? Detrás quedaba Dani. ¡Hermosísima Dani! Vestida como nunca la había visto. Lucía como aquella princesa que jamás alguna fábula ha conseguido recrear. No le hacían falta tiaras. ¿Qué les había ocurrido a todos durante mi ausencia? Parecían ser otros, como si se hubiesen metido en algún lavadero de coches con algún tipo de magia curiosa y les sacasen brillo. Incluso Freddy y Frankie, que estaban a escasos metros de donde yo me encontraba, aparentaban cuanto menos testigos formales de alguna boda civil. ¡Formales! Aunque ese atisbo de seriedad desapareció cuando me fijé en que estaban brincando y soltando alguna burrada. Y todavía eso fue de lo poco que me había acercado a la realidad tal y como yo la recordaba en, no sé, ¿un minuto desde que había entrado en el plató?


    –Venga. A ver... Que ya me habéis acaparado a Migo demasiado –dijo Montse, diluyendo no sólo la concentración familiar sino también el desfile de algunos ex concursantes que también me querían saludar, por lo que ella me tomó por el brazo y me condujo hacia el centro del plató–. Dejadme un poco a mí, ¡que me lo desgastáis!


    En efecto, mi familia y amigos –voy a incluir a Freddy y Frankie en este caso, que formaron parte del atrezzo escénico– apuraron sus últimos saludos y volvieron a sus asientos asignados.


    –Eh, Migo, que a la presentadora también puedes darle un par de besos, que no se va a romper –Montse lanzó un guiño teatral a la cámara y me plantó dos besos, no tan cohibida como lo estaba yo–. Esperaba este momento, no sabes cuánto. Pero ahora que te tengo aquí fuera no te imaginas la tremenda pena que me da, de verdad. Mis amigas se habían hecho completamente fans tuyas, te veían como un osito achuchable –me señaló el taburete alto donde me coloqué frente a ella, mediando una pequeña mesita estratégicamente situada para el ring dialéctico–. Tenemos mucho de qué hablar tú y yo, ¿lo sabes?


    Esperaba una respuesta por mi parte. No sabía qué contestar. Su retahíla anterior me había bloqueado un poco. ¿Amigas fans? ¿Osito achuchable? Había confiado en que la entrevista fuera muy corta, aunque me estaba temiendo que no fuera así.


    –Bueno...


    Y me encogí de hombros, una de mis expresiones favoritas.


    –Pero eso será más tarde –Montse giró la cabeza hacia el teleprompter, ese minúsculo monitor donde van pasando las entradillas escritas previamente, y comenzó a leer mirando a cámara con otro semblante, más solemne–. “Con la expulsión de Miguel, el bando de las ‘Matrioskas’ parece tener el camino despejado para llegar intacto hasta la final. Lo que no sabemos es si el resto de los concursantes, que acaba de perder a su gran pilar, será capaz de reaccionar y ponerse de acuerdo para sobrevivir. O, por si el contrario, la falta de su alma Mater les dejará dormidos en este último tramo, agonizante para ellos”.


    La presentadora mantuvo la mirada seria hacia el objetivo unos segundos más en medio de todo el silencio.


    –¡Estamos fuera!


    Alguien por ahí detrás, en ese lado más oscuro donde se enredan las cámaras con los cables, dio el aviso. Me sentí algo más relajado, ansioso de poder saludar a los míos con más tranquilidad en aquel tiempo de break. Sin embargo me sacaron del plató hasta una sala donde permanecí durante los minutos de publicidad, alejado de los comentarios que pudieran estropear la posterior entrevista y que nadie en sus casas se perdiera mis posibles careos entre los presentes. Seguía sintiéndome como un títere cuando regresé al escenario. El realizador volvió a intervenir abriendo la veda tras el grito de “¡estamos en el aire!”. Fue cuando el plató entero volvió a cambiar de registro, el público puso la espalda recta, ofreció su mejor pose y enmudeció a favor de Montse, atenta a las señales que recibía del pinganillo en su oreja.


    –“Sin lugar a dudas –volvía a leer nuevamente–, Migo ha sido uno de los concursantes más determinantes de la presente edición de La Casa Encerrada. Nada de esto parecían presagiarlo sus primeras semanas en la casa. Su extrema indeferencia hacia los compañeros lo mantuvo alejado de cualquier foco de atención”.


    Tres segundos escasos y saltó un video montado con mis primeras imágenes en el concurso. Desde un pequeño monitor pude ver desde mi patética entrada pasada por agua hasta los cien días con sus cien noches que me pasaba en el jardín, sólo, mirando al cielo. La única diferencia era la ropa, aunque pasadas tres imágenes volvía a aparecer con la misma. Algún video de mis intervenciones en las tareas también cayó, todo ello amenizado con un tema pachanguero. La pantalla se apagó. Montse se giró sobre sí misma en el taburete y me miró.


    –Migo, ¿por qué motivo entraste en La Casa Encerrada?


    Era obvio que no iba a confesar el verdadero motivo. Pensé rápido. ¿Una verdad a medias que pudiera servir?


    –Pues... Me apetecía hacer algo diferente y tanto mi hermano como mi amiga Dani me recomendaron participar en esta experiencia.


    Para poder conquistar a Virginia.


    –Sabías de antemano de qué iba el programa.


    –Claro.


    –Entonces, ¿cuáles eran tus metas dentro de la casa? Si no era el dinero, ¿qué es lo que te imaginaste que la experiencia te pudiera proporcionar?


    –Mmm... Nada en concreto. No planifiqué nada antes de entrar a concursar. Creo que me dejé llevar y lo que más me apetecía era lo que habéis visto.


    –¿Pasarte todos los días mirando a las nubes?


    –Sí, ¿por qué no? ¿Qué tiene de malo? No dejé de aprovechar ninguno de esos momentos. Cada minuto. Me dio tiempo a pensar en lo que soy.


    –Pero eso también lo podrías haber hecho en cualquier otro lugar del mundo.


    ¡Vaya con Montse! Estaba apretándome las tuercas.


    –No creo que sea lo mismo. Necesitaba alejarme de mi entorno.


    –Bien. ¿Llegaste a encontrarte a ti mismo? ¿Te valió la experiencia?


    Punto de orgullosa sinceridad.


    –Desde luego.


    –¿Y qué conclusiones has sacado?


    –Pues... Que tengo que ser más decidido, más dinámico, echarle más valor...


    La presentadora entornó los ojos, dibujando una sonrisa burlona.


    –Migo, en serio te lo digo. No has demostrado nada de lo que acabas de decir dentro de esas cuatro paredes. Tú, en tu vida real, con tu familia, con tus amigos, en el trabajo, ¿de verdad eres así?


    –Así, ¿cómo?


    Sabía a lo que se refería, pero pretendí dar rodeos y perder así el tiempo si con ello acotaba el número de preguntas.


    –¿Es que no lo has visto? No has sido apto para la convivencia.


    –Si eso lo sé. Pero cuando entré en la casa vi que no había nadie con quien pudiera encajar. Llámame ‘especialito’.


    –No nos descubres nada nuevo. Precisamente –vuelta al prompter– “el desconcertante comportamiento de Miguel puso en jaque a sus compañeros. Mientras que éste se quedaba apartado de la convivencia, el resto de concursantes debatía acerca de esa marginación voluntaria, qué es lo que le impulsaba a no integrarse con ellos, a no tomar partido en las discusiones o simplemente a mantenerse ambiguo en el resto de decisiones de la casa”.


    Video. Tres minutos que resumían aquellas persecuciones por los pasillos en el que algunos compañeros no paraban de soltarme reproches, o las primeras nominaciones que éstos me adjudicaron con sus correspondientes explicaciones. Que si por que no me dejaba conocer, que si les parecía un ser muy extraño, que si tenía algo que esconder... La razón más retorcida fue la de María, que pensaba que era un infiltrado del programa que estaba allí dentro para volverlos a todos en contra y así dar más juego al programa. El público se echó a reír, como lo haría en muchos de estos absurdos comentarios que desfilarían a lo largo de la noche. El resto de las imágenes se llenaban de conversaciones entre los concursantes por lo ‘bajini’ echando pestes de mí, creando a una persona de quien hablar mal y que nada tiene que ver con cómo soy en realidad. O eso pienso. Eso me llevó a pensar si tan raro soy –pero, ¿tanto, tanto?– que mi personalidad puede llegar a conducir hacia ese tipo de conclusiones y otras confusiones. ¿Es que no conocen a más gente como yo en este mundo? Seguro que hay otros Migueles repartidos aquí y en otros confines, continuando con su vida dentro de su caparazón, alejados de cualquier incendio público como al que yo estaba expuesto aquella noche. Echaba de menos a rabiar mi cuarto y su puerta cerrada. Más que nunca.


    Al finalizar el video, más que una continuación de la entrevista el plató se convirtió en un increíble gallinero. Aquellos concursantes que hablaron mal de mí y que en ese momento justo los tenía delante no sólo mantenían lo dicho, sino que lo magnificaban y hasta les daba por hacer elucubraciones fantásticas. No recuerdo sus nombres ni qué invenciones soltaron por entonces. Con el pasar del tiempo únicamente me he quedado con esa percepción, de cómo hay gente que sin llegar a conocer a nadie puede construirse una imagen como sólo ellos desearían que fuera. No sé si por sentirse superiores, por ocultar sus propios defectos o por labrarse un futuro como críticos contertulianos en algún programa de televisión. Lo cierto es que me quedé asombrado por el cruce de insultos y acusaciones del que yo ni participé. No abrí la boca porque no había nada que alegar. Defender algo que ni tan siquiera se había demostrado en un concurso televisado las veinticuatro horas del día estaba de más. Eso sí, mi familia saltó desbocada a rebatir todo lo que se estaba diciendo sobre mí. Vuelvo a decir que me pareció un buen gesto. Sin embargo he de reconocer que en parte casi, casi, casi que se pusieron al nivel de los curiosos demandantes. No me pareció lo correcto. Al menos yo no lo hubiera hecho. Incluso me quedé mirando a Johnny y a mi madre, a ver si interceptaban el mensaje que les quería transmitir con los ojos –“dejadlo, no metáis más leña, no entréis en su juego”–. Jamás he sido de decirle nada a nadie, de cómo tiene que comportarse. Pero estaban hablando de mí. Quizás era mucho pedirles que se pusieran en mi piel. Así que los comprendí y acabé dejándoles a su aire, rindiéndome a aquel espectáculo pero siempre desde un segundo plano.


    No fue algo que a Montse le sentara bien. De vez en cuando trataba de pincharme, de que saltara, de que me abriera, de que opinara. Puede ser que finalmente entendiera mi postura –que no hay por qué ponerle palabras a las emociones– o tal vez se cansara. La verdad es que pasó de mí y fue presentando videos y más videos. Todos eran lo mismo, de modo que para llenar espacio redundaban en los mismos comentarios perversos de esos concursantes que sí daban chicha. No le di vueltas... Hasta que apareció Patricia. Ella, que hasta entonces siempre aparecía en un segundo plano en los corrillos asintiendo, pasando, riendo.


    –Joder –exclamaba uno de los concursantes arremolinado en torno a la gran mesa del comedor, junto a cinco más–. Esto tío, ¿de qué va? Parece un marciano ahí fuera, tratando de contactar con su planeta.


    –“Mi casa. Teléfono”– imitaba otro de ellos, con tal sorna que los demás carcajearon.


    Y tomó por fin la voz.


    –Pues, no sé. Algo rarito sí que es. A mí me da cosa acercarme.


    –Entonces, ¿no te lo follarías?– preguntó el primer chico, no el de la imitación de E.T. Llamémosle ‘Chico-Que-No-Me-Importa-No-Recordar’.


    –Jo-jo-jo. Tú siempre con las mismas boberías.


    –Pero no me has contestado.


    –¿Tú te crees que voy por ahí metiendo en mi cama a todo el que vea?


    –Entonces estás diciendo que no te lo follarías– intervino María.


    –Pues claro que no.


    –Normal. Yo es que a ése no lo toco ni con un palo– Paula reafirmó la postura cerrada de los demás–. No se acerca ni de lejos a mi prototipo de hombre.


    –Sí. Desde luego yo y ése no nos parecemos en nada.


    Más risas por el comentario del Chico-Que-No-Me-Importa-No-Recordar.


    –No se trata de eso, tíos. No me acostaría con él principalmente porque no lo conozco. Quiero decir, que no soy una mujer a la que le vaya el sexo por sexo. Pero, sinceramente, tampoco es que tenga interés en conocerlo.


    La pantalla por la que lo veía cambió a negro. Montse se me quedó mirando, esperando una respuesta por mi parte. Sólo consiguió mi clásica encogida de hombros, como un “¿qué quieres que te diga?”.


    –Migo, ¿vas a estar comportándote así toda la noche? Es menos duro entrevistar a una piedra, sinceramente te lo digo. Dime al menos qué sientes después de haber escuchado a Patricia hablando de esta manera, participando en las mofas del resto de tus compañeros.


    –Estoy encantado, la verdad.


    –Ah, ¿si?


    Seguramente se esperaba alguna decepción por mi parte. No entiendo por qué. A la vista estaba.


    –Ni siquiera veo que participara de esas mofas, como has dicho. En ese video simplemente ha comentado que no se acostaría conmigo porque no me conoce de nada. Ha dejado claro unas convicciones morales y en ello ha basado su respuesta.


    –Pero luego ha añadido que no tenía ningún interés en conocerte.


    –Efectivamente. De estar yo en su piel lo más probable es que hubiese dicho lo mismo. No me voy a acercar a alguien que en principio no llama mi atención cuando tampoco esa persona pone el más mínimo interés en mí. Es lógico.


    –Pero, ¿cambia esto la concepción que tenías de ella? ¿No te sientes defraudado?


    Estaba visto que la presentadora insistía con la misma pregunta formulada con diferentes palabras, jugando al despiste. Trataba de sacarme alguna respuesta negativa, morbosa, contraria al precioso concepto que tenía hacia Patricia.


    –Pues... No.


    –Bien. “La estancia de Miguel en la casa pegó un cambio radical el día del enfrentamiento entre Greta y Patricia. Un simple secador de pelo fue suficiente para que Miguel saliera de su burbuja y participara, de un modo u otro, en el juego”.


    Las imágenes que siguieron pudieron resumir el suceso de aquella tarde-noche. Patricia tenía razón –que jamás lo puse en duda– y se pudo ver que tirar el secador de Greta al suelo fue un error accidental. Lo que pasó después ya lo viví. El caso es que no recordaba que la situación fuera tan tremenda. En televisión todo pinta más aterrador de lo que fue. No sé si sería por los planos cortos o la música de suspense que añadieron a la recopilación. Lo que mis ojos y oídos vieron y escucharon por vez primera fue la consecuente expulsión de Greta, cómo se puso a llorar. Era otra persona. Ponerla en una situación límite hizo que se bajara del pedestal donde se sentía muy ‘subidita’ y cayó en la vulnerabilidad. A pesar de sus sollozos y disculpas, como supimos, la forzaron al abandono instantáneo. Luego, música triste de piano y planos detalle de las sombrías caras de sus compañeros más allegados. Caras de sorpresa, de incredulidad, abrazos, lágrimas. Todo por ese orden.


    Seguidamente se abordó en plató ese tema. Más bien fue un soliloquio por parte de Greta, quien volvió a su papel de soberbia. Decía arrepentirse de sus formas pero no del contenido, que para mí seguía siendo igual de infantil. Como muchos de sus ex compañeros, también opinaba que mi repentina intervención estuvo muy calculada, que estaba esperando desde hacía meses un momento perfecto para poder tomar protagonismo y quedar como un héroe, que no me había estado mojando en las discusiones para mantener una imagen neutra y no granjearme detractores en la audiencia hasta aprovechar la ocasión precisa. No tuve nada que objetar, para irritación de Montse. Tras un rato discutiendo sobre la importancia del secador de pelo en la vida de una mujer, la presentadora dio paso al siguiente video.


    La noche no tenía visos de dejar de ser monotemática y aburrida, pero no imaginaba hasta qué punto todavía tendría que soportar un trago aún más difícil. El video comenzó centrándose en ese momento tan íntimo y a la vez tan significativo para mí como el del primer abrazo con Patricia –y con el mundo, podríamos decir–. Ver las imágenes me transportó a tan bello recuerdo. Pero al mismo tiempo me sacó fuera de él. “¿De verdad toda España ha visto esto?”, me pregunté casi horrorizado. En ese instante morí. Morí de pavor. Durante mi estancia en la casa tuve siempre en cuenta que todo lo que haría o dejaría de hacer era susceptible de ser televisado. Sin embargo, de golpe, comprendí que no es lo mismo imaginarlo que ser parte de la millonaria audiencia que seguía mis propios actos. ¿Qué podría pensar la gente de esto? Los dos solos en un cuarto. Ella desnuda, separada de mí por una sencilla toalla empapada. Encima, también acompañado con una distorsión musical y de ángulos. Después, un abrazo largo, eterno. Lo viví como nunca pero en aquel momento lo estaba contemplando como jamás. Si no hubiese sido el propio protagonista de esa escena, como público le daría un significado más... tórrido. ¡Dios! ¿Cómo habría visto esto Virginia? Tal vez le pareciera un galán de telenovela o un farsante. O aún peor. Me bastó sólo ese segundo para entender finalmente la esencia de La Casa Encerrada, por qué es tan importante para muchos.


    Por suerte aquel no era un videoclip de Wet Wet Wet y acabó como lo que fue, en una dulce relación en el que dos personas comenzaban a descubrir una amistad. Sucedieron en el video nuestras primeras conversaciones y ratos juntos. Eso me fue tranquilizando porque no estaban dando lugar a malas interpretaciones, salvo por esa melodía equívocamente pastelosa que seguía sonando de fondo hasta el final.


    –Tú y Patricia comenzasteis de repente una relación muy especial dentro de la casa...


    –Así es.


    Qué poder añadir que no se haya visto ya.


    –¿Por qué después de haberte mantenido tanto tiempo aislado decides romper esa barrera y conocer a Patricia?


    –No fue una cosa premeditada. Surgió. A mucha gente le ocurre, creo. Nadie va por ahí cada día con la idea de que hoy le apetece hacer una gran amistad.


    –Eso está claro. Pero, ¿por qué con Patricia y no con otro concursante?


    –A partir de un desencuentro fortuito pues... coincidimos. Yo... Por mi parte descubrí algo que no me había fijado en ella. En fin, en ella ni en nadie. Patricia se volcó conmigo después de haberla defendido, estaba agradecida, y...


    –¿Estás diciendo que Patricia, en correspondencia por haberla defendido de los ataques de Greta, se compadeció de ti?


    –No, no. No he estoy diciendo eso. Tampoco hemos hablado de esto directamente. Eso se lo tendrás que preguntar a ella. Imagino que a partir de que saliese en su defensa vería en mí cosas en las que hasta entonces no se había fijado.


    –¿No será por que tú tampoco las mostraste hasta esa fecha?


    –Probablemente. Yo creo que fue algo mutuo. Nos abrimos al mismo tiempo y fue a partir de entonces cuando hemos ido construyendo una relación.


    –Tú lo que querías era aprovecharte de ella, no te jode.


    Greta de nuevo entraba en acción, arropada por unos aplausos nada comedidos de ese Chico-Que-No-Me-Importa-No-Recordar que a su vez despertaron más palabrerías y silbidos entre los otros concursantes. ¿Qué les pasaba? Eran como un grupo de monos babuinos que se excitaban con nada. Porque era eso de lo que se estaba hablando, de prácticamente nada –que les concerniera, al menos–. Aunque permaneciera en mis trece de seguir a pies juntillas la ley del silencio, Montse estaba muy atenta a mis reacciones. Era lo único con lo que ella podía jugar.


    –Miguel, ¿te está sorprendiendo todo lo que estás escuchando?


    –Realmente, sí –en eso no tenía por qué mantenerme impasible porque era evidente–. Todo esto me resulta un poco exagerado.


    –Podría ser. O podría ser incluso normal a tenor del enorme papel que jugaste en el concurso.


    –¿Enorme? Creo que no he hecho gran cosa ahí dentro como para que haber tenido un papel importante.


    –¿De verdad piensas eso? ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza que hayas jugado con fuego con determinadas actitudes tuyas?


    ¡Vaya si torcí la cara!


    –Claro que no.


    –Como has podido comprobar, muchos de tus compañeros piensan que has seguido un plan desde el principio. Aquí fuera ha sido un gran motivo de debate. Hay quienas piensan si de verdad eres así de introvertido o uno de los mayores estrategas de la historia de este programa.


    –De haber sido un perfecto estratega no estaría sentado aquí ahora mismo.


    –Buena respuesta. Pero antes de seguir profundizando en ello, Migo, vamos a ver primero cuál fue el impacto que causaste en la casa y luego debatimos esto que acabamos de decir, ¿te parece?


    ¿Qué iba a decir?


    –De acuerdo.


    –“Tras la mediación de Miguel en la disputa entre Greta y Patricia se abrió una nueva puerta de relaciones en la casa. Ambos comenzaron a conocerse, a servirse de mutuo apoyo y forjaron la pareja más íntima que hayamos visto en esta edición. Sin embargo, el peso de esta relación fue poco a poco desequilibrándose cuando uno de ellos cambió su significado”.


    El video posterior comenzó con más escenas en las que Patricia y yo empezamos a conocernos. Imágenes inéditas fueron pasando por mis ojos, como diapositivas rápidas que a la mente le cuesta procesar. Se trataban de escenas en las que nos separábamos por un momento y yo ya no estaba presente. Patricia estaba espectacular, radiante, incluso cuando se peinaba, cuando hacía su cama, cuando le tocaba recoger el desastroso comedor. Su sonrisa era inquebrantable, hasta cuando sería totalmente comprensible no tenerla. Aparecía absorta, en su mundo, y se notaba más cuando le hablaban y le costaba reaccionar. Se la veía muy complacida en su nube, risueña.


    –Patricia, baja de una vez a la tierra, joé.


    –¿Cómo dices?, perdón.


    María parecía algo molesta. Se dio cuenta de que nada de lo que la sevillana le había contado sobre sus desfallecidos amores lo había escuchado mientras pelaban patatas.


    –No te hagas la loca, que tienes la cabeza en otro sitio.


    –¿Yo? Para nada.


    –Pues dime el nombre de uno de los hombres que con los que he enrollao.


    –Mmm... ¿Antonio?


    –¡Vaya! Has acertao. Pero porque en Andalucía hay más Antonios que olivares. A mí no me engañas. Yo sé que hay otro hombre en concreto revoloteando por tu cabeza.


    La picardía de María sonsacó la risa traviesa y bastante reveladora de su compañera.


    –Ja. No. Eso no es así.


    –¿“Eso no es así”? Ay. Te voy a decí yo a ti lo que es así, chiquilla. Tú ten cuidao...


    Patricia cambió el rostro.


    –¿Cuidado por qué?


    –Tú hazme caso. Esto no es Estepa. Pero igual veo burros detrás de las tejas.


    –Te confundes, María.


    Patricia estaba realmente incomodada.


    –Ojo de loca no se equivoca.


    El ojo culpatorio de María no era el único en el concurso. Valoraciones como la de ella llenaron el resto del video. Aunque fue la única que se atrevió a ir –medianamente– de frente y dejárselo caer a la propia Patricia, ya que los demás se organizaban en las esquinas para comentar la situación entre ellos. Eran completos círculos de marujeo. Cuando no iban a llevarse chismes los unos a los otros, después de estar con el blanco del ojo pendiente a lo que nosotros dos hacíamos o decíamos, se ponían a sacar conclusiones. Más que conclusiones decían lo primero que se les ocurría, que siempre era tirando hacia lo más facilón y superfluo. Aquel comentaba que si yo la utilizaba para ir creando poco a poco mi séquito de seguidores y tener más votos en su contra para las nominaciones; aquella que si la engatusaba para llevármela al huerto porque, claro, un ‘rarito’ como yo debía ser virgen y no podía desaprovechar la ocasión de que un bombón se me presentara en la puerta de casa; el de más allá que no, que lo que sucedía es que yo era muy listo y sólo buscaba acaparar videos, que lo que quería era hacer edredoning o el arte de magrearse bajo las mantas, ¡eso fijo! Mientras, Patricia aparecía en el confesionario y andaba hablando de mí. Maravillas. Y con una cadencia suave, de esas que no nos pone cuando disfrutamos con algo, conversando sobre nuestro tema favorito. Para uno puede que la comida, para otros el fútbol. Para ella era yo. Y no decía cosas relevantes. Describía las cosas que compartíamos a lo largo del día o, sencillamente, a mí. El interlocutor, a través de ese altavoz impersonal, dirigía la conversación allá hacia donde quería que llegase:


    –¿Te sientes atraída por Miguel?


    –Nooooo. No se trata de eso –exclamó, llevándose la mano a la boca para ocultar su sonrisa delatadora–. Me gusta como persona. Es gentil, dulce, atento. A cualquiera le gustaría tener a alguien así a su lado. Como hermano, amigo, compañero... ¡Qué se yo!


    Patricia no estaba para creer en el amor. O eso me contó allí dentro, después de relatarme su último fiasco sentimental. Chica conoce a chico, chica y chico se ilusionan mutuamente, chica se enamora sin remedio, chico se asusta, chica promete rebajar el ritmo, chico pierde interés y desaparece. Lo que más le dolió fue la traición a su palabra, pues aunque nunca le pidió amor eterno sí que le hizo prometer que fuera claro con ella en todo momento –una vez confesadas sus malas experiencias–, es decir, que si dejaba de gustarla se lo dijese. A nadie le gusta oír un rechazo, pero al menos sabría el por qué. Se lo juró pero como quien cabecea oyendo pájaros. Al no cumplir su juramento y huir como un cobarde, Patricia decidió no volver a confiar más en ellos y no lanzarse jamás hasta que demostrasen sus sentimientos encarecidamente.


    El vídeo seguía mostrando a los demás compañeros hablando y soltando sandeces sobre nuestra relación. A pesar de estas mil y una interpretaciones, sólo tenían clara una cosa, esa cosa que todos los habitantes pensaban menos yo: Patricia estaba enamorada de mí.


    –¿Y bien? ¿Cómo lo ves? ¿Ahora entiendes todo lo que se ha hablado esta noche? ¿Comprendes por qué se ha formado toda esta jauría en contra tuya?


    Cabeceé y bebí agua. El video me había dejado con la boca seca y me estaba costando tragar la poca saliva que tenía.


    –Eso parece, sí.


    Patricia, enamorada de mí. No me podía creer que hubiese estado tan ciego. ¿Cómo no lo vi venir? En televisión lo dejan todo tan claro, tan masticado... ¡Y lo peor es que yo lo viví! No podía tener excusa para haberle dado la espalda. Yo, que me creía sensible en esta clase de cosas, a ese animal no domesticado que es el amor, al que tanto he cantado, y que luego no lo haya entendido en una situación real. A Patricia no la conocía previamente de nada. ¿Quién me diría que aquellos abrazos, aquellas miradas, aquellas sonrisas no las compartía con sus amigos, con su madre, con sus hermanos? Es cierto que con el resto de compañeros no era tan cariñosa. Era simpática, de vez en cuando daba algún achuchón a Claudia o a Simona, aunque no con la misma frecuencia ni intensidad con que me los daba a mí. Mmm... Todo parecía encajar. Pero, ¿qué iba a saber yo? Mi aliada era la inexperiencia. Hasta entonces nunca había atraído a nadie. O eso creí, porque quién me dice que no me ha ocurrido otras veces. Ante este hecho quise rememorar todas y cada una de las chicas con las que me relacioné en mi vida diaria, de cerca o de lejos, especialmente aquellas con las que quedé por chat. Había algunas que después de un primer encuentro sexual me volvían a escribir con un tono distinto al que nos habíamos dirigido, mucho menos sexual. “¿Qué tal hoy?”, “¿qué has hecho?”, “¿te ha ido bien?”. Nunca les di importancia, e incluso me parecía que no venían a cuento. “¿A qué viene este interrogatorio?, “¡qué pesada!”. Eran cosas me decía a mí mismo. ¡Joder! ¡Qué insensible fui! Y, ¡cuántas veces habré actuado de esta manera sin darme cuenta! No me creía un rompe-corazones, ni mucho menos. Pero aún así... Patricia. Fue la muestra de que nada es como podamos imaginar hasta que ocurre.


    –Patricia se había enamorado de ti, Migo. De rebuscar tanto en tu especial personalidad se quedó caladita por tus huesos. ¿Lo ves ahora?


    –No me había dado cuenta, Montse.


    –Discúlpame si soy tan directa, pero... ¿eres gay?


    –No.


    ¿Lo parecía? No es que tenga nada en contra de los homosexuales, pero nunca me había planteado si yo tendría amaneramientos o una sensibilidad especial... Mmm, vaya. ¿Quizás fuese eso?


    –¿O tienes una pareja fuera u otra chica que te hiciera tilín y no nos lo habías contado? Te lo digo porque es lo que muchos hemos pensado aquí fuera, cómo un chico puede ser extremadamente cariñoso con una chica guapísima sin sentir ese ‘algo’ intenso. ¡Cuidado! No estoy diciendo que no se pueda tener una amistad de ese modo, tan estrecha. Pero a veces queda esa duda.


    –Ahm. Pues no tengo a nadie esperándome, la verdad...


    Desgraciadamente, supongo.


    –¿Sabes que por eso estás aquí sentado esta noche? Eres alguien que no se metía con nadie, que estaba muy pendiente de las tareas y de las pruebas... Pero fuiste el gran favorito para ganar el concurso a partir de tu relación con ella, por esa ternura increíble que fuiste demostrando. De hecho fuisteis un símbolo para las carpeteras.


    –¿Cómo? ¿Carpeteras?


    –Sí, las adolescentes recortaban vuestras fotos y las pegaban en su carpeta de apuntes. Te digo más. La guitarra fue un punto significativo en tu paso por el programa, ya que sacó de ti lo que no se te puede sacar con palabras y eso la audiencia supo captarlo.


    –Para mí ese instrumento lo es todo.


    –Más que Patricia, o eso es lo que nos ha quedado claro.


    –Nunca antepondría una guitarra o cualquier cosa a una persona.


    –No supiste tratar a Patricia. Le diste la espalda a sus sentimientos.


    –Es que ni siquiera me di cuenta de ello.


    –¿En serio me lo dices? ¿Nunca has tenido a una chica como a ella perdida entre tus faldas?


    –No. Nunca se ha dado el caso.


    –Bueno, te lo voy a poner más fácil. Alguna película de Richard Gere habrás visto, ¿no?


    –Si. Pero nunca me creí un galán de cine. Yo fui más... Woody Allen, para qué engañarte.


    –Un genio también. Aún así, por muy confundida que tengas la cabeza, cuando alguien te da esos abrazos como Patricia te los daba, sólo hay una conclusión posible.


    –Puede ser. Pero el mundo está hecho de dos millones de especies de plantas. No se les pueden pedir a todas que sean de color verde, por muy genérico que sea.


    –Hablas muy poquito. Pero cuando lo haces, me dejas sin respuestas, eh. En fin, tenemos muchas cosas más por ver. Esto no se queda aquí, desde luego. Aún no has visto nada, Migo. Te voy avisando.


    Mientras la atención pasaba a la nueva ronda de nominaciones y a algunos videos patrocinados, ideas, conjeturas, hipótesis de todo tipo se agolparon en mi mente. Lo único que esperaba era que Patricia no hubiese sufrido ni un solo segundo por este tema, que fuese algo pasajero, una tontería. Al menos a mí no me demostró nada de aquello que veía en ese instante. O más bien, yo no lo supe leer en su debido momento.


    –Volvemos al que quizás sea el tema protagonista de esta edición haciéndote una pregunta, Migo –me podía esperar de todo y lo peor–. ¿Te hubiese gustado que en vez de guardarse esos sentimientos para sí misma, Patricia se te hubiera declarado?


    Difícil pregunta. Desde luego me vería en una situación comprometida. Cómo decirle a una persona a la que además adoras, a la que jamás querrías hacerle daño, algo que seguramente sí lo haría. Era un dolor inevitable, un sufrimiento que ninguno de los dos hubiésemos buscado pero que por las cosas de la vida, ahí estaba, en medio del camino, sin poder darle una patadita para echarla a un lado. Por otro lado, no es menos verdad que de haberle cortado el rollo las consecuencias podrían haber sido catastróficas. Estar conviviendo entre cuatro paredes, veinticuatro horas al día, con alguien que te ha rechazado debe ser mucho más doloroso que el no saberlo de su propia boca. Sería injusto de esa última forma, sí. A fin de cuentas sería como vivir de una ilusión, de una mentira.


    –No sé qué decirte, Montse. No sé cómo hubiese reaccionado ante una declaración de amor. Uno puede suponer cosas pero hasta que no sucedan...


    –Ya, ya... Bueno, como te venía anunciando antes, hay más imágenes que quiero que veas. “La convivencia de Patricia con Miguel supuso una burbuja de aire para ésta dentro de la casa. No obstante, conforme según transcurrían las semanas y ambos pasaban más tiempo juntos, la convivencia con él se tornó complicada, llegando a ser más contaminante para ella que cualquier pareja antagonista conocida”.


    El siguiente vídeo se abría con más imágenes de los dos, siendo cómplices de nuestras conversaciones a modo de prólogo, seguido inmediatamente de la noche de las sorpresas familiares. ¡Qué tontos nos veíamos Johnny y yo, separados por aquella pared falsa! Más mi hermano en aquella bicicleta, que parecía protagonizar todo un gag humorístico. El video se centró más en el emotivo reencuentro entre Patricia y su madre. Mi amiga no dudó en saltar el hoyo que teníamos excavado en el jardín para cruzar al otro lado, donde se encontraba la otra. ¡Vaya si lloraron! Era lógico y normal. Ella me contó que en la vida jamás habían pasado tanto tiempo separadas y que se dieron un abrazo como nunca en ese momento. Lo que sí me dejó un poco trastornado fue escuchar algunas de las palabras de su madre:


    –Hija, escúchame bien. Sabes que a ninguna madre le gusta ver sufrir a su hija, y ya bastante mal lo hemos pasado juntas. Sólo te pido que abras los ojos, que no te engañes ni te dejes engañar, por favor.


    Patricia asentía. Tal vez no estaba en condiciones de poder asimilarlo en ese mismo instante y preguntarle a qué se refería exactamente. Aunque desde aquel otro lado de la pantalla, visto cómo estaba transcurriendo nuestra relación, sobraban las palabras. El frágil consejo de su madre me despejó la incógnita que me había dejado al inexpresivo comportamiento de Patricia durante aquellos días. Lo más seguro es que estuviera dando vueltas a la cabeza a lo que le había dicho, y así es cómo aparecía en el mismo vídeo, apartada de los demás, en el jardín, en el baño, en el cuarto, en cada esquina, seria, con los ojos puestos en blanco, cabizbaja. Cuando le hablaban le costaba reaccionar. Sus compañeros también se preocuparon, pero se encontraban con la misma respuesta vacía. No así en el confesionario, donde escuché cómo revelaba su inquietud, si el aviso de su madre tendría que ver conmigo y sus anegados sentimientos.


    Una cosa llevó a la otra y terminó derrumbándose. Tuvo la necesidad de desahogar su corazón y admitió que se sentía muy atraída por mí, que jamás había conocido a alguien como yo, tan genuino, tan generoso. No se trataba de ser fiel a su promesa de no amar sin ser antes correspondida. En tales circunstancias era lo de menos. Lo que pasaba es que directamente no se atrevía a dar el paso y, como yo tampoco le daba pie a ello, se estaba conteniendo y a duras penas. Se sentía confundida. A ratos pensaba que yo sentía lo mismo por ella pero después le daba la sensación de lo contrario. Nadie como yo la estrechaba entre los brazos y suponía que ello debía significar algo. Pero, ¿y si no? Luego estaban las palabras de su madre. ¿Qué habría visto desde fuera? Por supuesto que ella la conoce mejor que a nadie y sus consejos tienen todo el fundamento del mundo. No obstante no le parecía que yo fuera ese tipo de conquistador sin alma. Fue una duda contra la que estuvo combatiendo mentalmente durante aquellos días difíciles para ella. Hubo de escoger una opción para no volverse loca, y fue la de conservar las cosas como estaban. Hizo el gran esfuerzo de proseguir con la convivencia de una forma más natural. Todos lo notamos y por eso tampoco le dimos más vueltas al asunto.


    La presentadora volvió a hacer un inciso para tantearme con respecto a lo que acababa de ver. Lo único que yo tenía claro es que algo tan delicado sólo podía comentarlo con la persona que correspondía y en privado. Una vez fuera, aunque se tratara de un tema concerniente al juego, consideré que no daba a lugar. No me quedaba nada que perder o ganar. La presentadora bufó y bufó entre cada una de mis respuestas monosilábicas y pasó a otro video, que introdujo como el súmmum de todos los que habíamos visto hasta entonces, marcado por un hito, el instante en que le canté a Patricia los primeros versos de mi canción para Virginia. Para mí fue algo trascendental en cuanto al significado de la canción y que nunca antes había cantado mis sentimientos por nadie. Pero para Patricia tuvo un valor distinto en el sentido de que llegó a pensar que mi lírica iba dirigida a ella.


    En efecto entendí perfectamente que las cosas se vieran de otra manera desde fuera. Los planos detalle de sus ojos temblorosos, colapsados en lágrimas, esos que yo renuncié a mirar en aquel mismo momento, así me lo revelaron. A mí y a toda la audiencia. ¡Cuántas veces se habrán regocijado en esas imágenes y yo tan ignorante! Aquel sentido abrazo que me dio después de que aparcara la guitarra fue para ella de auténtica inmovilidad, de no poder hacer nada, mezclada con una atormentada contención. Patricia así lo expresó poco después en el confesionario, ese pequeño cuarto que seguía sirviendo de isla donde liberar las emociones y volverlas a esconder una vez se cerrase la puerta tras de sí. Ese pequeño cuarto que era su escape de un encierro aún mayor que el de la propia casa, el de su pasión hacia mí, encadenada por las circunstancias. Ya no le quedaba ninguna interpretación más certera que el de mi indiferencia. Así es como lo veía tras la canción. Era consciente de mi complejidad emocional, de que me costaba entender cómo funciona el mundo. Sólo se sentía engañada consigo misma, por esperar algo de mí que finalmente no fraguó. No estaba enfadada ni molesta conmigo. “Él es libre de hacer y actuar como quiera, más cuando no soy capaz de ponerle al corriente de esto que siento, de decírselo a la cara. Y así seguirá”. Y siguió. A partir de ese capítulo de nuestra relación no volvió a ser la misma. Yo no lo noté, de verdad. La veía cansada, agotada, alicaída. Pero como todos. El encierro nos hacía vulnerables. Por este motivo ni me paré a pensar si su caso sería especial, si sus motivos eran diferentes a los demás. Lloré por dentro, por mí, por cegato. Pero sobre todo por ella. Por haberle hecho tanto daño, aún sin darme cuenta de que se lo estaba haciendo. Por ser como era yo, tan distante. Por no haber pasado por experiencias similares que me ayudaran a no cometer ese error. Con ella, no.


    Una vez más la presentadora me había dado la oportunidad, después de ver el vídeo, para aportar mi perspectiva de las cosas, bastante cambiada ahora que era testigo consciente desde el otro lado del concurso. No pude. No sólo porque no era ese foro adecuado. Se impuso mi conmoción. No fui capaz de que mi cuerpo ni mi mente reaccionaran, preocupados por saber cómo se encontraba Patricia, lo que había padecido y su estado de ánimo. Probablemente mi expulsión, propiciada por mi falta de tacto con ella, fuera lo mejor que le podía pasar. De hecho, de saber que mi presencia le suponía esa horrible punzada en el corazón hubiese salido de la casa antes que una corriente de aire.


    –He de serte sincera y te diré que en mis muchos años de carrera jamás había tenido una entrevista tan complicada como la que he tenido contigo.


    –Qué te puedo decir, Montse. Las palabras fluyen. Y cuando no, pues no.


    –Pues ya pueden empezar a fluir porque vamos a conectar con la casa para que te despidas. Recuerda que no debes darles ninguna noticia del exterior ni decirles absolutamente nada de lo que has visto esta noche, ¿de acuerdo? –asentí y pensé–. Pues vamos allá.


    Pensé qué decirle a Patricia, si es que tenía las suficientes agallas como para dirigirme a ella. Desde luego me era imposible mirarla con los mismos ojos. Me obsesionaría en cada uno de sus movimientos, incluso la de sus aletas al respirar. Así ya había estado haciendo cuando la miraba de reojo en el videowall del plató cada vez que enchufaban su cámara durante la entrevista, sentada en el salón, mordiéndose las uñas, participando en la conversación sin participar, con la mente en otra parte. Simona le daba consuelo en forma de abrazos y besos, pero era como interactuar con un cuerpo inerte, que se movía por inercia. Estaba sufriendo de verlo, pero sobre todo de imaginar cómo se sentía. ¿Más aliviada? Deseaba que sí, con todas mis fuerzas.


    –Buenas noches de nuevo.


    Montse conectó con la casa despertando a Patricia de su ensoñación, quien hizo una mueca con la boca de la que podría decirse que era una sonrisa a medias o menos que eso. Como venía haciéndose con frecuencia, en aquel punto final del programa la presentadora anunciaba los más nominados por sus compañeros y que estaban bajo la decisión del público para que votaran al expulsado durante la semana siguiente. No hubo sorpresas. Aquella noche tanto Patricia como César fueron los que más acumularon nominaciones y quedaban expuestos.


    –Ha llegado el momento de que os despidáis de Miguel.


    La presentadora me dio un guiño beneplácito y Patricia, a la que estaba viendo desde el pequeño monitor, abrió todos sus sentidos.


    –Hola a todos.


    Unos más, unos menos, pero todos me respondieron con entusiasmo.


    –¿Cómo estás, hijo?– preguntó Simona.


    –Bien. No me puedo quejar. A gusto.


    –No sabes cuánto me alegro, de verdad.


    –¡Dale saludos a mi madre y a mi ‘churri’, que me acuerdo mucho de ellos, por favor!– intervino Paula, con afán de notoriedad.


    –No te preocupes. Seguro que te estarán escuchando –quedaron unos segundos de silencio durante los cuales pincharon en mi monitor un plano corto de Patricia, con intención de que fuera a ella primero a quien le dedicase más tiempo mi despedida–. Bueno... En fin... siempre he pensado que este tipo de cosas sobran. Nos hemos despedido ya... hace nada. Está de más repetiros que a vuestro lado he vivido una experiencia irrepetible, que os parecerá que no, pero la he vivido. Más interiormente que otra cosa, eso sí. –risas–. Sería hipócrita decir que estoy encantado de conoceros a todos por igual. Con algunos he llegado a congeniar y con otros, pues no. Ya os habéis dado cuenta de que tengo un carácter especial –Montse se balanceó un poco hasta mí y me puso la mano en la rodilla junto con una sonrisa amable, quizás agradecida por decir todo lo que no había dicho en la entrevista, o quizás para apremiarme y así agilizar el discurso–. ¡Que no me quiero extender más, vaya! No me quiero despedir por última vez esta noche sin antes hacer una mención especial a ese gran descubrimiento para mí en el concurso, que es Patricia –ella se apoyó los codos en sus rodillas, acercándose más a la pantalla que tenía en el salón, y se llevó las manos a la boca para disimular su satisfacción–. Sin yo pedírselo me brindó su amistad, que es el mejor regalo que he recibido en mucho tiempo. Lo que más siento de mi paso por esta experiencia es que pienses que no te he correspondido como hubieses deseado –la miré a los ojos, aunque fueran pixelados, tratando inútilmente de buscar su mirada para que leyese la verdad en la mía–. No siempre lo que deseamos es lo mejor y lo más conveniente para nosotros. Aunque ahora te sea difícil de ver, estoy seguro de que el destino te tiene reservado lo que realmente te mereces. Sólo hay que dejarse llevar y también ser llevado. Gracias por haber estado conmigo, Patricia.


    Ni siquiera Simona o incluso Claudia pudieron reprimir una lágrima. Eso era lo de menos. Me quedé con la brillantez del rostro de Patricia el cual parecía reflejar que, aunque no en la forma en que hubiese soñado, su corazón obtenía una respuesta que compensaba la amargura que había vivido ella sola, ahí dentro.


    –Gracias a ti, Migo. Un dudes jamás de que eres una buena persona, a pesar de que muchos te quieran hacer pensar lo contrario. Siempre voy a estar a tu lado. Te quiero.


    El plató, la casa, mi alma. Se vinieron arriba. Yo también la quería, pero no tuve agallas para decírselo. Bien porque no quería que malinterpretara tan significantes palabras, bien porque todavía mis labios no estaban preparados para temblar de ese modo. Sólo pude contestar con un beso volado. Entiendo que pueda ser reprochable porque no llega a la altura de lo que Patricia me acababa de decir. Pero viniendo de mí, que no suelo ni besar a mi madre los días de pascua, es bastante.


    Montse tomó el testigo en la despedida, momento tras el cual las cámaras se apagaron, los focos se atenuaron y el público se dispersó. Aunque la presentadora me entretuvo un rato para felicitarme por ese broche con el que cerré la gala, sólo tenía ganas de lanzarme sobre mi familia, de regresar a ese calor del hogar conocido, de poder abrazarlos y hablar con ellos sin un pilotito rojo grabándonos. Volví a disfrutar de su compañía sin cortapisas y después, mientras mi madre se acercó a Montse para discutirle lo feos que eran sus pendientes, yo me quedé con Dani y mi hermano.


    Cuando empezaron a ponerme al día del mundo y su actualidad, Greta y el Chico-Que-No-Me-Importa-No-Recordar se acercaron para darme dos besos con una fraternidad pasmosa, como si yo fuera su ‘coleguita’ de toda la vida. Estaba tan asombrado que me quedé impertérrito. Parecía a años luz aquel enzarzamiento de pullas de apenas una hora atrás. Se dedicaron a decirme lo bien traído que tenía mi discurso final, a sacarse fotos conmigo para subirlas a sus redes sociales y a animarme a ir con ellos a la Posada de Las Ánimas, una discoteca a la que por lo visto van todos los famosos para incrementar su ego de popularidad. Lo más increíble es que Johnny, que se mostró tan afable como si no se hubiesen sacado las uñas jamás, quedó más tarde con ellos para ir juntos. Aquello parecía de locos. El mundo al revés.


    Necesitaba encontrar sentido a todo aquello. Estaba claro que en mi hermano y en mis padres no lo podía encontrar. Sólo me quedaba Dani, a pesar de estar vestida casi como Campanilla –lucía despampanante pero no le pegaba–. Aunque me dieron la oportunidad de descansar en un lujoso hotel donde la productora tenía habitaciones reservadas, insistí en volver a mi casa y pegarme la noche hablando con mi amiga. Y así fue. Le conté mis sentimientos, mis objetivos, mis motivaciones durante mi recorrido por el concurso, cómo fueron cambiando y qué me enseñaron de mí mismo. Todo esto, abrazados –qué mejor muestra de esa evolución–. No obstante lo que más deseaba era que me despejase qué es lo que había ocurrido mientras, fuera de la casa, cómo se fueron tomando lo que iba sucediendo. Por ejemplo, siempre me escamó lo de ‘Migo’. ¿Cómo es que de repente todo el mundo empezó a llamarme así? Dani no se cortó en hacer esa referencia al acudir al plató a defenderme en sustitución de Johnny –cuando tenía compromisos sociales en discotecas por el país– y se lo pegó a todos. Lo de Greta, el Chico-Que-No-Me-Importa-No-Recordar y otros ex compañeros de los que menos aún recuerdo era puro papel. O un todo por la pasta. La presión de la casa potenciaba su mal genio, eso es cierto. Aunque también vieron un filón en eso de meterse con alguien si querían ganarse invitaciones a diversos debates televisivos y a discotecas, que a su vez los contrataban como reclamo publicitario. En realidad no me odiaban tanto como pudiera reflejarse delante de las cámaras. Simplemente era una manera de ganarse la vida y la popularidad. Lo de mi hermano era un tanto de lo mismo. Sin llegar a traicionarme ni traicionarse a él mismo, claro. Era fiel a sus convicciones, que eran las de mi defensa. Pero si subía más el tono –¿podía subir más el tono de lo que tenía ya normalmente?– se hacia además ese favor. De vez en cuando salía de juerga con el Chico-Que-No-Me-Importa-No-Recordar, aunque más bien para hacerse la foto.


    –¿Tu hermano? Más que porque ese chico te ponía a caer de un burro, yo creo que Johnny no lo soporta porque es más guapo que él. Se obcecó en meterse en una batalla por ver quién tenía más followers en Twitter y no te creas. Cuando salen juntos las chicas se arriman más a Johnny.


    Mi hermano disfrutó de las mieles del concurso sin haber participado. No sería de locos decir que tuvo más popularidad que yo. Según me comentó Dani, se paseó por todos los programas de la cadena. Gracias a su desparpajo, unida a su natural jeta, le llovieron también invitaciones para toda clase de eventos. O sea, que gracias a su papel de defensor televisivo se había labrado la carrera que él siempre había deseado tener, la de un truhán que vivía de su imagen y de las chicas. Y yo que me alegré por él. Me pareció gracioso. Mi amiga no estaba muy conforme. Simplemente seguía teniendo ese recelo vitalicio contra él. Le costó reconocer que mi hermano, a pesar de todo, no descuidó su función original como representante. Es más, hizo todo lo indecible por apoyar mi participación: no sólo me defendía a muerte y no paraba de hablar lindezas de mí –tanto fue así que confesó que ni siquiera él llegaba a la suela de mis zapatos–, sino que además tuvo la iniciativa de crear un club de fans, de hacer camisetas, concentraciones...


    Asimismo le pregunté por mis padres. ¡Parecían otros! Mi paso por el concurso también parecía haberle cambiado la vida a ellos. Tener un hijo en esas condiciones les reunió como pareja. No es que volvieran a mandarse flores ni cartas perfumadas, pero volvían a tener algo en común que avivara esa relación, aunque fuese desde un punto más como padres que amoroso. Fue como un pacto no verbal construido a partir de la defensa de un hijo, que puede con cualquier diferencia de caracteres. A mi padre en especial se le volvió a despertar ese sentimiento como tal al verse continuamente felicitado por el hijo que tenía. Todo el barrio lo paraba para decirle lo bueno que yo era, que debería estar contento por haber salido como le salí. ¿A qué padre no se le caería la baba al oír esas cosas? Y él no era de hierro, como siempre había estado demostrando. Ambos fueron olvidando que tenían un hacha de guerra por ahí perdida y comenzaron a sentarse más tiempo juntos en la mesa, a tenerse mayor complicidad, a acercar posiciones y reírse de las absurdeces de la vida. Nunca fui uno de esos niños que rezasen por que sus padres se llevaran bien y fuésemos una familia ejemplar que sale a comer los domingos. Pero sentí ese regocijo inevitable por verlos más felices. Mi madre, por su parte, demostraba su orgullo por los platós de televisión, con antiguas fotos mías en el bolso y diciendo lo buen niño que soy –para los padres siempre seremos niños–. Eso ayudó mucho a mi participación en el concurso, pues compensaba esa laguna emocional que sobre todo al principio no mostré en televisión.


    En cuanto a la propia Dani, pues eso. Suplía a veces a mi hermano en las funciones de representante pero sin afán de lucro incluido. A pesar de que por su idiosincrasia también espontánea no se callaba ni una cuando oía una mal palabra de mí, no quiso entrar en el circo mediático.


    Dani y yo seguimos hablando cuando el sol incluso ya calentaba los bancos del parque. Obviamente llegó un momento en que el cansancio y el sueño nos pudieron y quedamos dormidos uno junto al otro, en mi cama. Nunca la había compartido. Y sin embargo no hubo una extraña sensación. Ella tomó nota después de despertarnos y siguió reconociendo que salí cambiado de la casa. No me hizo preguntas. Ya lo había visto todo por televisión, cómo no.


    Ese día, el día siguiente de salir del concurso, me lo tomé como ‘el día cero’. “Hoy va a ser primer día del resto de mi vida”. Había aprendido tantas cosas en los últimos meses que no quería dejar pasar ni un solo instante para aprovechar todas mis posibilidades. La mayor de ellas, por supuesto, conquistar a Virginia. No le pregunté a Dani por Ella y no por falta de ganas. Qué iba a saber. No le había pedido que la siguiese, como yo lo había estado haciendo en el metro. Por otro lado, era bastante improbable que Ella se pusiera en contacto con mi amiga, movida por la casualidad de haber conocido previamente a un ya famoso chico torpe. Pero de esperanzas se vive también. No se puede evitar. Muchas noches soñaba allí encerrado con que se interesaba por mí y preguntaba a mi familia. Tenía nuestros números de teléfono. Podría suceder, por qué no. Comprensiblemente no fue así. ¿Qué me quedaba? Salir a buscarla.


    Con ese claro planteamiento marché de casa por la tarde, risueño, con la atención fija en Ciudad Universitaria, mi inmediato destino. Un destino al que, sin embargo, me costó un sufrimiento llegar, incluso hasta la propia boca de metro de mi barrio. No me paré a pensar en que el día anterior había estado en un programa de televisión que, por cierto, millones de personas me habían estado viendo todos los días durante meses. ¿Qué pasó? Que fue poner un pie en la calle y la gente precipitarse sobre mí para saludarme, pedirme autógrafos o sacarse fotos conmigo. Me había convertido en un famoso. Otra vez. Aunque nada tenía que ver con aquel ‘Pollo sin Cabeza’. Me vi sorprendido por la situación. Al principio lo acogí con sumo agrado. Quien diga que no le gusta ser admirado, miente. Aunque conforme avanzaba por las estaciones de metro comencé a sentirme agobiado, no sólo por el espacio asfixiante del vagón. Sencillamente es que no tenía la cabeza como para dedicarme a atender a ¿mis fans? Traté de pensar fríamente. Si me acercaba a la Universidad, hasta arriba de estudiantes fanáticos en época de exámenes, se me haría más complicado buscar a Virginia o a cualquiera. Me pasaría la tarde siendo parado por la multitud. A pesar de que no quería me vi obligado a dar la vuelta y regresar a casa, A la tranquilidad de mi casa y de mi familia. Llegué acalorado. Demasiado estrés en tan solo media hora.


    –¡Joder! ¿Por qué no me avisaste de que ibas a salir a la calle? Te hubiese ayudado a distraer a la gente.


    Mi hermano se acababa de levantar, y no de una pequeña siesta precisamente.


    –Sí, creo. Contigo a mi lado es que no llego a salir ni del portal. Ya me ha contado Dani que adoras la gente a tu alrededor.


    –¡Esa chica, siempre criticándome! Hay un momento para cada cosa. Y si tu momento es pasar inadvertido, yo me solidarizo contigo. Te enseño cómo hacerlo.


    Su inteligente idea pasaba por unas gafas de sol, sombrero y no dijo gabardina porque le parece anticuada. “Una cazadora, así, feúcha, queda estupenda, de las que te he visto a veces puesta, ¿sabes?”. Johnny no se corta un pelo. En eso no ha cambiado. No tenía por qué. Los acontecimientos se adaptaron a su forma de ser. No era así mi caso. Yo sólo quería volver a mi vida de antes. Iba a ser difícil, o al menos conseguirlo de forma inmediata. Antes de entrar en el concurso me habían concedido los cinco meses de excedencia que pedí en el FAB. Aún quedaba un par de semanas para regresar y lo esperaba con muchas ganas. Parecerá mentira, pero ver caras y un entorno conocidos me hacía sentir bien, reconfortado.


    Mientras tanto fui fiel a mi compromiso con La Casa Encerrada y acudí a las sucesivas galas semanales donde tenía que hacer un simple acto de presencia, como todos los demás. Montse me hacía intervenir cuando se tocaba un tema en el que estaba implicado de soslayo o cuando se mofaba de mi mutismo. No sólo eso, sino que además accedí a formar parte de los populares ‘bolos’ por discotecas. ¿A que no me pinta? No olvidé mi auto juramento de reunir dinero para Patricia y su familia. ¡Y vaya si se ganaba! Era acudir a una sala dos horitas, decir dos frases animadas y sacarme fotos con el público que cada noche abarrotaba los locales, y llevarme una pasta por todo eso. Pero aparte de ello le saqué un doble partido: también actuaba. Mi caché subía al llevar mi guitarra, que se había vuelto famosa.


    Ya Dani me había avisado de que si por algo se me caracterizaba en la calle también era por mi vena cantarina, especialmente con la canción que escribí para Virginia. Repitieron en televisión tanto ese video por morbosidad que la gente se quedó con la letra y se les hacía cada vez más y más pegadiza. Hubieron incluso DJ’s amateurs que con un ordenador utilizaban ese corte de audio, lo mezclaban con determinados samplers y lo compartían en foros y redes sociales. De simple borrador se convirtió en todo un hit coreado allá por donde fuera. Fue la audiencia quien le puso por título “Me siento contigo” por su verso final. De hecho cada noche, en cada discoteca, en cada estación, en cada paso que daba me la pedían. Para ellos era una canción famosa que todo el mundo sabía. Para mí era un canto al amor abierto y puro. Aunque los demás no vieran eso, no podía sentirme más orgulloso. No hay sensación más dulce que la que da un país entero puesto en pié cantando el gran amor que sentía por Virginia. ¡Y sin que nadie lo supiera!, lo que me salvaba de dar mayores explicaciones y así salía tan a gusto.


    Resultaba obvio que la memoria de Virginia no iba a caer en el olvido, por muchos meses desde la última vez que la había visto. Toda aquella situación lo único que hizo fue acrecentar lo que sentía por Ella. Mucho hice en dejar transcurrir una semana desde que salí del concurso antes de volver en su búsqueda. Realmente necesitaba ese margen de tiempo para adaptarme a mi situación, pero también para pensar qué es lo que podía esperar Ella de mí y yo de Ella, cómo abordarla y responder de forma natural, que muy natural no sería si ‘casualmente’ me ‘dejara caer’ por su Facultad. ¿Fui a informarme para la matrícula del próximo curso? ¿A tomar café porque en ningún otro sitio de Madrid lo hacen mejor? Al final no hizo falta ir en su rebuscada búsqueda porque fue Virginia misma la que se acercó hasta mí. A mi barrio concretamente.


    A Dani y a mí nos bastaba con comprar latas en el chino y tomárnoslas plácidamente en el parque. Por entonces ya se nos hacía complicado dejarnos ver en espacios tan abiertos sin que pudiéramos charlar con tranquilidad. Por lo menos dentro de los bares evitábamos oler tanto a famosos y pasábamos más desapercibidos. Aquella tarde-noche pedimos unas Fantas de naranja en La Playa de Lavapiés, que lo único costero que tenía era la arena que esparcían durante la temporada de verano. Era un angosto lugar bastante agradable, con casetas y hamacas pintadas en las paredes, aunque llegaba a agobiar cuando se llenaba de gente según cayera la noche. Estábamos hablando de mí, de ella, de la contaminación del ozono o qué se yo cuando todos mis sentidos se alarmaron de repente al oler su fragancia, la de Virginia. Ocurre a lo largo de nuestra vida, que nuestro olfato recuerda el sencillo olor de las magdalenas recién hechas de nuestra abuela, de la humedad cerrada del apartamento donde veraneábamos en Gandía, del perfume de nuestro primer gran amor... La mente puede olvidarse con el paso de los años pero el olfato, ¡jamás! Virginia se abrió paso hacia el fondo del local y así pude seguir reconociendo su refrescante melena y su tallado perfil. Venía con un grupo de amigos, según parecía.


    –Entonces, ¿qué? ¿Mando ya a tu hermano a la mierda o espero a que se autoinmole en su propio ego?


    –Sí, sí…– contesté en modo automático.


    –Ves como no me estás escuchando. ¿Qué te ocurre? –giró la cabeza y echó la vista en dirección hacia donde yo miraba con gran atención–. Parece que hayas visto a un fantasma.


    Volví en mí.


    –Menuda la tienes cogida con él.


    La mirada de Virginia me encontró y se quedó analizándome durante unos segundos, tiempo en el que la cabeza trata de responder quién eres y de qué te recuerda.


    –Lógico. Como lógico es que te hayas quedado blanco. Dime, en serio, a quién has visto.


    Ella dijo por lo bajo algo a sus amigos y se volvieron todos para mirarme.


    –¿Nunca te llegué a decir quién era Virginia la noche del Festival?


    Virginia se levantó.


    –No me digas más.


    No fue necesario que Dani se diera mucho más la vuelta. Teníamos a Virginia encima. ¿Qué decir? ¿Qué hacer? Había llegado ese momento que tanto había planeado casi milimétricamente para que saliera perfecto. Pero, ¿y si a lo mejor fue cosa mía y no me había reconocido, sino que se acercaba a la barra a pedir una ronda de cañas? Reuní el suficiente coraje, cuando Ella ya estaba a escasos centímetros, para ser yo quien dijese la primera palabra.


    –¡Hola! Soy Miguel. No sé si me recuerdas, del Festival.


    ¡Qué cara de estúpido se me habría quedado puesta!


    –Claro que te recuerdo. Cómo no te voy a recordar. Lo más extraño es que te acuerdes tú de mí.


    –¿Por qué no me iba a acordar yo de ti, mujer?


    Parecía una obviedad.


    –Porque yo no he participado en un programa de televisión.


    –Ya. Lo sé.


    –¿Lo sabes?


    –Si, ¿no?


    Me sembró la duda. A ver si es que había concursado en Quién quiere ser millonario y estaba dando palos de ciego. Virginia se echó a reír. Se puso más hermosa si cabe.


    –Tú eres Miguel, el de La Casa Encerrada.


    –Sí, sí.


    –Es que siempre he visto ese programa, desde la primera edición. Y cuando te vi ahí dentro, me dije “uy, pero si a éste lo conozco yo”.


    A Dani yo la tenía totalmente ignorada. A ella, a los demás, al bar, a Madrid, al mundo... Pero conociéndola seguramente estaría torciendo una mueca.


    –Buenas. Yo soy Dani.


    Ambas formalizaron la auto-presentación de Dani con un beso.


    –Sí. También te he visto veces defendiéndole. Y lo hiciste muy bien. Tienes una muy buena amiga, Miguel.


    No podía estar más orgulloso de ella.


    –¿Qué te pareció su hermano como defensor?– preguntó Dani como si fuera un examen oral.


    –Bueno... Es una forma distinta de defender a alguien.


    Virginia no parecía estar muy convencida de lo que decía.


    –Esta chica me está empezando a caer, Migo.


    Sonreímos todos. Épico.


    –¿Qué tal la vuelta a la normalidad? A tu casa, o sea.


    –Bien, bien. Un poco agobiante todo esto.


    –Normal.


    –Pero ahí voy, sí. Y... Y, ¿tú? ¿Cómo llevas el fin de carrera?


    –¡Vaya memoria! ¡Te acuerdas de que ya la acabo!


    –Ya ves.


    Risa tonta.


    –Bien, también. Ya sabes, lo típico, algo estresada. Muchos exámenes, muchos trabajos. Se me ha juntado con las prácticas. Estoy en la COPE pero, no sé, no es lo mío. Escogí precisamente la radio porque me gusta la radiofórmula. Pero, claro, estoy metida en los servicios informativos. Ahora, cuando acabe toda esta vorágine propia de la época quiero buscarme una beca en algún medio relacionado con la música.


    –¡Guau! ¿Te gusta la música?


    –Me encanta.


    Vi abrirse los cielos.


    –A mí también.


    –Sí, ya te vi. Tocas muy bien. Na, na, na, “estoy sin estar. Riendo, pensando, soñando. Me siento contigo”.


    El corazón se me iba a salir solo.


    –¡Te la sabes!


    –¿Cómo no me la voy a saber, si la escucho a cada rato?


    –Guau...


    Estaba completamente embrujado por la situación. Ya se podía detener el planeta que ni me iba a enterar. Tampoco me importaría. Es más, lo prefería, que se parase el tiempo y disfrutar de algo tan dulcemente sencillo como una conversación con Ella.


    –Ehm... Perdón si os he molestado.


    –¡No, no, qué dices! ¡No seas loca!


    Salté como un caballo desbocado. No quería por todos los medios que pensara que me sentía incomodado por su presencia.


    –Estarás harto de que la gente te pare por la calle.


    –No, no, no. Qué va. Si yo estoy encantado. Ya tú ves.


    ¿Se fijaría en que me había puesto más nervioso? Es posible.


    –De todas formas os dejo ya para que sigáis con lo vuestro. Además, mis amigos me estarán esperando.


    Chasco.


    –Oh... Vale. No hay problema.


    No sabía cómo despedirla. Aquella oportunidad se me había presentado como el mayor número premiado. Sin embargo no estaba en condiciones para reunir la suficiente entereza como para pedirle su número o algo.


    –En fin. Encantada de conoceros.


    Debió notárseme la cara arrastrada que se me quedó cuando comenzó a retroceder apenas unos centímetros.


    –Si...


    Me fue imposible articular más palabras. Cuatro meses de encierro al final no me valieron para armarme de valor. Ni aunque hubiesen sido cuatro años. Al menos la dejaba escapar con el buen sabor de que mantuvimos un diálogo que hasta los mismos besugos desearían.


    –Disculpa, chica –intervino Dani, casi cuando Ella ya nos daba la espalda–. ¿Cómo te llamabas?


    –Virginia.


    –Virginia, tú que curras en la radio, ¿te interesa cubrir la fiesta que presenta este finde aquí, mi amigo Migo, en el Kápital?


    Ella carcajeó.


    –Lo más que cubre la sección de cultura de la COPE son las fiestas de San Isidro. Ja, ja, ja.


    –¡Vaya! Es que la publicidad nunca viene mal. En cualquier caso, estás invitada a ir. Si quieres, déjame tu número de móvil. Te llamo y me das con mayor tranquilidad tus datos y de quienes vayan contigo y os anotamos en la lista VIP, ¿te parece?


    –¡Estupendo!


    Virginia se acercó a la barra y pidió papel y boli. Luego le entregó su número con su nombre completo a Dani, y volvió por dónde había venido.


    –¡Ja! La COPE no va a ningún sitio donde no haya estatuas crucificadas. ¡Menudos fascistas!


    –¡Qué claro lo tenías!


    –¡Hombreeeee! Es cierto que la experiencia te ha hecho soltarte un poco más. Pero aún te falta algo de empuje. Menos mal que está aquí la tita Dani para engrasarte. Toma, anda.


    Y ahí lo tenía, entre mis dedos, un papel mal cortado que significaba mucho y todo. Sentí lo que el Rey Arturo cuando tuvo en sus manos la espada de Excalibur, algo soñado pero obtenido sin apenas esfuerzo y que le abría un mundo nuevo ante sus ojos. El mío no fue un reino, pero que lo daría si lo tuviese por saber más de Ella. No hizo falta. El buscador de Google lo hizo por mí. Sólo tuve que introducir su nombre completo, Virginia Cuende Villaamil, y aparecer de un plumazo más de lo que yo nunca me había preguntado. Llegué incluso a sus notas universitarias. ¡Bendita falta a la política de privacidad! Comprobé que era una estudiante aplicada. Lo que más me interesaba eran sus cuentas sociales. No me suscribí como su seguidor en Twitter o en Instagram por no resultar descarado. Pero no dudé en chismorrear en su tablón de Facebook –al menos en aquello que no tenía habilitado como privado, que tampoco era mucho–. Algunas fotos subidas con el móvil, algunas publicaciones en cadena, películas y música favoritas y poco más. Y suficiente para hacerme una idea general de cómo es: una chica con gran sensibilidad –Largo domingo de noviazgo, Laura Pausini, El tiempo entre costuras, Gabriel García Márquez– y al mismo tiempo con carácter –Sex Pistols, Cincuenta sombras de Grey, pro-abortista, Mad Men–, sin renunciar al sentido del humor –Nancys Rubias, Cómo conocí a vuestra madre, El Jueves–. Lo tenía todo. No me dejaba de sorprender porque si ya la consideraba como una chica ideal, sabiendo todo aquello llegaba a un nivel de perfección para el que aún no se han inventado adjetivos.


    Fui yo quien la llamó para propiciar ese nuevo encuentro, reivindicación camuflada en unas cinco invitaciones a mi próximo bolo. Era la primera vez que mi guitarra y yo cantábamos Me siento contigo frente a la persona especial que lo inspiró. La discoteca Kápital no era el mejor lugar para ponerse melódico, a pesar de la luz tenue y de las barritas fluorescentes meciendo el aire entre la multitud. Al menos gracias a estas pronto localicé la bella cara de Virginia, quien pareció disfrutar en todo momento. Cuando acabé mi presentación me costó horrores poder acercarme a Ella, que merodeaba por la barra. Tuve que firmar decenas de flyers con mi cara y posar para las fotos hasta que Ella pudiera oír mi grito.


    –¡Virginia!


    –¡Ey, Migo!


    No fue fácil abrirme paso entre la gente. Tal vez pisé algún que otro pie sin darme cuenta. Estaba cautivado por su sola atención.


    –¿Qué tal? ¿Cómo estás? –aún tenía a una persona por delante pero era tan bajita que me balanceé encima para besarla en la mejilla cuanto antes–. ¿Qué te ha parecido?


    –Espectacular. Nos ha encantado –un amigo borracho se adelantó a su respuesta–. En directo ganas muchísimo más, que lo sepas.


    –Eso le dije yo, que tuve el privilegio de haberte escuchado en el Festival.


    –Muchas gracias.


    –Gracias a ti, por habernos invitado.


    –No hay de qué, Virginia. Ha sido un placer, y más que os haya gustado. Habéis sido un público magnífico. Nunca he tenido a un público mejor.


    –¡Qué dices! Los piropos hay que dejarlos para el artista.


    No sabía si tomarlo como un halago. Llegué a pensar si quizás se molestó con tanto peloteo. Me dejé atropellar por el fervor.


    –¡Has estado cojonudo, tío!


    El amigo borracho se abalanzó sobre mí para pegarme un abrazo. Pero bien pegado, porque del manotazo en la espalda casi se me salen los pulmones por la boca. Ella y el resto de sus amigas lo despegaron de mí, sabiendo que aquel acto de cariño estaba desmedido. Yo sólo pude sonreír y mostrarme satisfecho para ocultar mi aturdimiento. Por eso me costó entender que había alguien detrás de mí, llamándome, tocándome el brazo para que le prestase atención. Si no es porque Virginia alzó las cejas, advirtiéndome del pobre hombre, no terminaría de enterarme.


    –Perdón por la interrupción –giré y me quedé mirándolo, esperando a que me dijese qué es lo que quería–. Soy Eugenio Simón, productor de Blanco y Negro Music.


    –Ah.


    Me podría haber dicho que era el Rey de Inglaterra que igual todas mis atenciones eran acaparadas por mi propia reina. Aún así me quedó un poquito de consciencia para darle la mano. Casi me quedo sin ella de la manera en que me la estrujó. Y es que el señor Simón era un hombre corpulento y con pintas de campechano.


    –No sé si te suena. Somos una discográfica que trabajamos con música de baile –asentí con la cabeza, pues ya no me estaban quedando palabras para nada–. Pues bien. A lo mejor te interesa la proposición que tenemos para ti.


    Y justamente delante de Virginia me brindaron la oportunidad soñada. O más bien algo que se le acercaba. No era la grabación de un álbum sino la de un single. No estaban los tiempos como para invertir a lo grande. Pero según me contó el señor Simón, el lanzamiento de estudio de Me siento contigo era un valor seguro y que probablemente me abriría las puertas a algo más importante. Ella ya me estaba felicitando sin haber dado todavía una respuesta. Yo, qué iba a decir. Que sí.


    Claro que prefería contar con mi hermano. En aquella época de protagonismo mediático y otras superficialidades contaba con él antes de lanzarme a la carrera de cualquier cosa, ya que era mucho más conocedor que yo de ese mundo y sabía cuál camino escoger. Os habréis fijado en que a Johnny le gusta barrer para su propia casa. No obstante por una vez no salió de él el propósito protagónico, sino del productor: cuando la tarde posterior nos sentamos a concretar los detalles del fichaje, con mi hermano de la mano, el señor Simón nos comentó que había pensado en una versión pachanguera de mi tema. El verano lo teníamos casi encima y tenía la ambición de colarnos como el éxito de los chiringuitos. Mi primera reacción fue escéptica. Por el contrario mi hermano se lamentó de no haber sido él el de la idea, más cuando el productor continuó hablando y propuso incluir un verso ‘reggaetonero’ que fuese interpretado por Johnny. La jugada era muy buena pues arrastraría la creciente popularidad de mi hermano en una parte de la canción más desenfadada, más acorde con cómo es él y que no requería grandes esfuerzos vocales. Todos estaban ilusionados. Yo seguía dándole vueltas, pero no me pude levantar de allí sin que al final me convencieran y diese el ‘sí’. O sea, que ya teníamos canción del verano.


    No tardamos nada en firmar y meternos de cabeza en un estudio de grabación. El tema lo tenía acabado incluso antes de salir del concurso. Es más, yo ya la estaba cantando entera en mis actuaciones. No tuve demasiado reparo en que cambiaran el registro romántico con el que lo concebí. Mi deseo era una manifestación de amor, un acercamiento con Virginia que ya había conseguido. Si el darle un cambio comercial podía potenciarlo más, pues adelante. De hecho, seguí dándole uso al teléfono de Ella –la nota del bar me acompañaba en mi cartera como una estampita de San Pancracio–, así que la invité a las sucesivas sesiones de grabación. Como tenía muy presente que le gustaba el mundillo musical, acerté con que le gustaría conocer de primera mano cómo se trabajaba en un estudio. Casi que dejé que el arreglista hiciera y deshiciera como le daba la gana durante las sesiones porque no podía quitar ojo a Virginia, quien a su vez miraba con detalle cómo nos la ingeniábamos para reconstruir una canción. Por supuesto que no permití que Johnny metiera sus sucias manos en la letra. Ya lo había chafado en mi actuación del Festival y no volvería a consentirlo. Abrí mucho la mano, eso sí, a la hora de componer su parte en la canción. Algo me iba sugiriendo, que le añadiese esta u otra estrofa, pero a la mayoría de sus ordinarieces hacía oídos sordos. Más bien me inspiré sin necesitar su ayuda, aunque escuché algunos hits del momento para saber qué es la movida que se llevaba. Y creo que tan mal no salió el invento.


    Mientras tanto volví a trabajar al FAB. Sí. Todavía me quedaban ganas para meterme en la cocina o a limpiar bandejas. Lo que algunos ex concursantes abandonan sin ni siquiera esperar a que les salga un trabajo igual o mejor, yo seguí prefiriendo regresar a mi rutina. Era lo que me quedaba después de haber perdido el resto del curso en el conservatorio. Ahora bien, mi vuelta no tenía nada que ver con lo que era antes. Parecía como si en vez de entrar a trabajar Miguel Antonio Rodríguez Hernández hubiese entrado un marqués o cuanto menos el director de la compañía. Todos me hacían la pelota. Tomás, quien tanto se cachondeaba de mí con aquello del ‘McPollo sin Cabeza’, de pronto me convirtió en su mano derecha para reírse de los demás.


    –Oye, Migo –ya era ‘Migo’ para todos–. ¿Has visto lo ‘mamao’ que acaba de entrar Joaquín a currar. Como le pidan una cerveza le basta con estornudar dentro del vaso. Ja, ja, ja, ja, ja.


    Yo continuaba sin reírle las gracias pero Tomás no se daba cuenta o no quería darse cuenta. Aún así no fue la actitud de Tomás la que más me puso en jaque. Sergio, aquel encargado que me tenía en el punto de mira, me seguía teniendo pero a partir de entonces como su ahijado. Cuando me vio aparecer por primera vez en el restaurante, tras meses de ausencia, fue como reencontrarse con un hijo perdido.


    –¡Migo! ¡Qué sorpresa! ¡Cuánto tiempo! –soltó el pedido que estaba sirviendo, olvidándose del cliente y de la larga cola que había tras él, y corrió a abrazarme–. ¿Cómo estás? Hace semanas que vengo preguntando por ti, si ibas a volver. Me alegro mucho de tenerte aquí. Oye, ¿qué tal por la casa? ¿Te gustó aquello? Me tienes que contar, eh.


    A los clientes tampoco les importó esperar un poco más. Estaba siendo la gran atracción del local. Comerse un ‘Grand Fab’ era lo de menos. Mis días en la cocina estaban contados. Desde mi regreso me solían colocar en la fila de cajas, recogiendo pedidos. No era habitual que un famoso tomase cuenta y la gerencia fue lista aprovechándose de ello. Yo, encantado. Trabajar, no trabajaba como antes. Los clientes me entretenían con lo mismo de siempre –fotos, autógrafos y charla–, en tanto que los encargados no me apremiaban para seguir atendiendo pedidos. Era un trato preferencial que a mis compañeros no les gustó un pelo. Así que de esta manera perdía enemigos pero ganaba otros. Marisela continuaba siendo la única comprensiva conmigo.


    –Ay, Miguelito. Intenta no hacer caso a esos que hablan o que no hablan pero que con su mirada atravesada te dicen todito.


    De lo que sí pude volver a disfrutar era de su compañía. Era de las pocas personas que sin contarle nada sabe qué piensas y cómo te sientes. Es un don que no sé si nació con el o lo aprendió a golpe de palos.


    –A mí me da igual, Marisela.


    –Ya sé que a ti te resbala lo que opinen de ti, mijo. Pero eres una persona y como a todos nos duele de un modo u otro. ¿O te crees que no me gustaría a mí trabajar con gente optimista, siempre contenta? La envidia es muy mala, y desde que se supo que volvías por aquí no hay peor cosa que esa.


    No es que nunca haya hecho grandes amistades entre mis compañeros. Pero era cierto que antes trabajaba mejor. El razonamiento de Marisela tenía su lógica. Podemos hacernos los fuertes. E incluso que de verdad nos resbale lo que digan de nosotros. Siempre es preferible un entorno alegre del que poder disfrutar, que sea ese aliciente que te anime a ir al trabajo a pesar del agotamiento del día a día, el de disfrutar de un chiste, de un ‘buenos días’ o sencillamente de la sonrisa de un colega. Y entre las malas miradas y la hipocresía, vine prefiriendo mil veces una bronca de Sergio por condimentar mal una hamburguesa.


    En mis horas y días libres seguía trabajando en el single. Y viendo a Virginia, claro. Yo seguía invitándola a pasarse por el estudio. “En un solo día no se puede apreciar todo el trabajo que hacemos”. Suena a excusa bastante interesada y de hecho lo es. Aún así coló. No es que se me cayese el lápiz de los temblores cada vez que la veía llegar. Pero quedó demostrado que no ayudaba a concentrarme. Era como uno de esos chiquillos enamorados que cantan las rancheras mexicanas. No desperté suspicacias porque todos comprendieron que un mal día lo puede tener cualquiera. Sin embargo Virginia no se quedaba mucho rato. Una hora como mucho, tal vez. Una tarde, eso sí, coincidimos en la terraza de abajo cuando mi hermano y yo descansábamos tomando un café y Ella llegaba.


    –Hola, chicos.


    –Ey, guapa, ¿cómo estás? ¡Qué alegría verte por aquí!


    A veces mi hermano se pasaba de listo porque Virginia podría preguntarse a qué cuento él me guiñaba un ojo cuando aparecía.


    –Hola, Virginia.


    –¿Cómo lleváis el single?


    –Ahí va, sí.


    –Magnífico. Esta tarde atamos un par de cosillas que nos quedan y listo para grabar el demo.


    Yo no tenía ni la sombra de su naturalidad, que eso sí era algo que envidiaba de él.


    –Estupendo. No os queda nada ya.


    –Siéntate y toma algo con nosotros, mujer.


    –Entre este calor pegajoso y que vengo corriendo de casa estoy asfixiada.


    Dicho y hecho, Virginia tomó uno de los dos asientos que quedaban libres, justo a mi lado. Yo enseguida me moví para hacerle más espacio aunque no hiciera falta.


    –¿Dónde vives?


    –En una calle paralela a Velázquez. Ayala.


    –Mmm. Distrito de alcurnia –miedo me estaba dando mi hermano por la grosería que pudiera soltar, por eso le clavé los ojos tratándole de decir que se cortara y lo captó–. ¿Quieres algo más de beber, hermanito?


    –Sí. Otra Fanta, por favor.


    –Prrr. Este chico es un puto abstemio. ¿A ti sí te pido una caña, no, Vir?


    –No. A mí lo mismo, por favor. No me gusta la cerveza.


    –¡Qué raritos sois! ¡Tal para cual!


    –Pero la mía con hielo, que estoy a punto de evaporarme. De mala leche estoy por que llegue el verano. Me encanta porque es una época en la que hago lo que me de la gana sin preocuparme de los exámenes y demás. Pero esta temperatura convierte la ciudad en un hervidero. Y va a ser peor en agosto.


    –Por cierto, ¿cómo te van los exámenes finales?– pregunté.


    –Los exámenes... Buf, fatales.


    –Pero vas a terminar la carrera este año, ¿no?


    –Claro, claro. Si para mí los estudios siempre han sido lo primero. A lo que yo me refería es que me está costando mantener mis notas porque las prácticas me quitan tiempo por la mañana y tampoco quiero dejar de correr por las tardes.


    –¡Vaya! Una chica muy ocupada –intervino Johnny–. No tendrás tiempo ni para tu novio.


    Mi hermano estaba deseando echar la puntita en la menor ocasión. Su comentario, con el que buscaba sonsacarle información, me hizo subir los colores. Me miró con su sonrisa burlona, y yo lo asesiné directamente con la mirada.


    –¿Novio, yo? Preséntamelo, que no lo conozco.


    –¡Anda ya, que no te creo! Una chica tan guapa como tú no puede permitirse el lujo de estar soltera. Seguro que tienes una legión de seguidores detrás de ti.


    –Eso dicen mis amigas. La verdad es que no me interesa. No soy de las que están con un chico para pasar el rato, que la lleven al cine y cosas de esas.


    –Así que eres exigente, ¿eh? Pero alguna vez habrás tenido pareja...


    Un repentino impulso me llevó a darle un pellizco bien fuerte a Jhonny por debajo de la mesa.


    –Sí. Uno. Pero lo dejamos hace un año.


    –¿Quién lo dejó? ¿Tú o él? O los dos, también puede ser.


    Virginia se le quedó mirando. Era lógico. Sus preguntas ya palpaban la definición de ‘meterse donde no te llaman’. Se lo pensó dos veces y contestó:


    –Yo. Me di cuenta de que la balanza estaba muy desequilibrada. Uno estaba dando más que el otro y eso sólo puede tener un motivo. Igor es una joya de chico que no merece ni el más mínimo daño. Aunque esas cosas al final... son inevitables.


    Se hizo el silencio. Reflexioné. Virginia era una chica con la cabeza bastante bien amueblada, que sabe lo que quiere para ella y para los demás. La palabra ‘amor’ ya se me estaba quedando pequeña.


    –¡Qué profundo, tía! Otro día nos seguimos contando batallitas. Os pido eso a la barra y de paso pago la cuenta, que voy subiendo ya. Estoy que me jiño todo, ¿eh? –me pegó un codazo nada disimulado, y en cuanto vio que Virginia sacaba su cartera...–. ¡Naaa! Paga la casa, chica.


    –Pues muchas gracias.


    Johnny marchó feliz y contento, dejándonos solos. Hacía tiempo que no lo estábamos. La compañía de un tercero ayudaba a no focalizar tanto la atención y me desinhibía un poco más.


    –Bueno... En fin... Que eres una chica muy ocupada, dices.


    –Y que lo digas... Pero a base de estar enclaustrada el resto del tiempo y quitarme horas de sueño gracias al café en vena, pues el fin de carrera, muy bien, la verdad. Estoy contenta.


    –¡¿Y qué haces aquí?! Si lo llego a saber no te insisto en venir. No quiero quitarte tiempo.


    –No te preocupes. Me encanta todo esto.


    El camarero se acercó y trajo finalmente una clara junto a la Fanta.


    –Mi hermano es de lo que no hay... Gracias.


    Cogí la clara con cierta grima.


    –Tómate tú el refresco. En ocasiones más especiales algo de cerveza bebo.


    –No, no, no. Cómo te voy a hacer eso –di un sorbo ante la necesidad irremediable de beber algo frío, aunque la muesca de asco no me la quitó nadie–. Así que estás cómoda con nosotros.


    –Desde luego. Además, me lo tomo como algo didáctico, de aprendizaje. He estado hasta por tomar apuntes y todo. Llevo papel y boli en el bolso, pero no he llegado a sacarlos por si os cortaba el rollo.


    –Anda, anda. ¡Qué dices! ¡Menuda tontería! Como si quieres hacer cualquier pregunta. Lo que sea. Estaré encantado de ayudarte.


    –Pues muchas gracias, majo. Te tomo la palabra, ¿eh?


    –Por supuesto. No digo estas cosas por caer bien.


    –Lo se. Esa es la ventaja o desventaja de conocerte, según se mire.


    –¿Cómo?


    –Te he visto en un programa que te grababa las veinticuatro horas del día. Como para no hacerme una idea de cómo eres –fue abriendo su bolso hasta caer en la cuenta–. Perdona, ¿te importa que fume?


    –No, claro que no. Estamos en una terraza.


    –Ya. Pero no me gusta fumar delante de gente que es intolerante. Respeto su postura.


    –Conmigo no tienes ese problema... Deberías saberlo– le hice un guiño cómplice aprovechándome de lo que acababa de decir sobre mí.


    –Es cierto –reía–. Aunque creo que me perdí ese resumen en televisión. No recuerdo si decías algo del tabaco.


    –Yo tampoco. Ese resumen también me lo perdí.


    Reímos. Encendió su pitillo, le dio una calada, dejó impreso su color de labios y envidié al filtro por ello.


    –Antes los veía. Pero estoy tan arriba de cosas que hasta me costaba seguir las galas. No son sólo los estudios, sino que también tengo una vida social que me gustaría mantener. Por tomar aire y esas cosas. De grande que es la casa se me hace hasta pequeña.


    –¿Con quién vives?


    –Con mis padres. Los quiero. Pero a veces me agobian. Es el mal de todo hijo único, que acaparas todas sus histerias. Me hubiese gustado tener un hermano, fíjate. No sólo por eso. Aunque por suerte tengo muchos amigos. Para mí son muy importantes. Soy una persona que depende de la compañía de alguien –pegó otra calada–. Uf, odio la soledad. Creo que es lo que más temo en esta vida. Siento si te estoy pegando la cháchara.


    –Ah, no. Yo soy más de escuchar que de hablar.


    –Lo sé. Recuerda –dibujó un cuadrado con los dedos coronado con dos antenas–. Ahora hay menor desventaja. Ya sabes algo más de mí y no te resultaré una perfecta desconocida.


    ‘Perfecta’ era el adjetivo. A medida que nos veíamos, hablábamos –aunque sin tirarnos la charla del siglo–, la conocía y más perfecta me parecía. Éramos de mundos muy distintos. Pero qué sería del universo Disney sin esa imperfección. La Bella y la Bestia, Aladdín y Jasmine, Cenicienta y el Príncipe, Dama y Golfo, Ariel y Eric... ¿La contradicción no era lo que nos unía, la búsqueda de algo distinto a lo que estaban acostumbrados? Me moría por ser amigo de sus amigos y, al revés, que Ella viviera mi soledad. Conmigo. Cada día, a cada instante, la amaba más y más y me convencía irremediablemente de que todo lo que hasta entonces había arriesgado estaba más que justificado, que valía la pena ese y cualquier otro esfuerzo que hiciera por acercarme a su vida.


    Mientras tanto la vida seguía sucediéndose. No pude entretenerme tanto como hubiese querido en el single. El señor Simón no quiso que nos distrajéramos tanto puliendo la canción. Una vez arreglada y grabada, enseguida la envió a las radios y se puso en circulación. Las críticas no la dejaban bien parada. Ese ritmo caribeño, decían, destruía el buen gusto, lo recomponía y lo volvía a despedazar en cachitos. Sin embargo la acogida no tuvo nada que ver. Al principio fue un éxito aunque ligero. Sonaba mucho, la gente ya se la sabía, el ‘featuring’ de mi hermano enganchaba más... Quizás se esperaba mayor impacto, algo así como La Macarena. Y aunque si bien es cierto que la gallina de los huevos de oro para Los Del Río tardó unos años en pegar el petardazo, en su época no había las redes de difusión que el señor Simón sí explotó. Debía darse con un canto en los dientes.


    Esos dientes que se hicieron de oro con el paso de las semanas. Lo que funcionaba no era que él mismo lo moviera por los medios. Lo que realmente ayudó a convirtiese en éxito del verano fue el ‘boca a boca’, que el público lo compartiese con sus contactos, que saliese de la esfera ‘La Casa Encerrada’ y se hiciera popular por sí solo, que la demandasen en la radio, fueran seguidores o no del concurso. Y así fue. Ya no éramos nosotros los que tocábamos a la puerta de los programas para que nos permitiesen actuar. Eran los programas los que se peleaban para que les hiciéramos un hueco en nuestra agenda. Todos nos querían ver actuar. Éramos la sensación del momento. Se iban acumulando millones y millones de reproducciones de nuestro videoclip en YouTube, los usuarios colgaban sus covers, cuando no sus flashmobs en el colegio o en la calle, y seguían proliferando nuevos remixes amateurs. Toda esa publicidad viral nos venía de perlas, porque día a día sumábamos más y más ventas digitales de nuestro sencillo. Me fue difícil compaginar la promoción musical con mis horarios en el FAB, aunque siempre los cumplí. No obstante llegué a un punto en el que caía tan exhausto en la cama cada noche que tomé la difícil decisión dejar el restaurante. No quería cortar ese hilo que me unía a mi reciente pasado. Que vale que era una época dura, pero me proporcionaba la estabilidad que el nuevo mundo de popularidad no me daba. Era consciente de que un día podía estar en lo más alto y al siguiente caer en el olvido. Se trataba de un peligro que siempre estuvo ahí, desde que supe que quería dedicarme al arriesgado universo musical. Si no salía bien, pues nada. No habría problema. Siempre quedarían las estaciones de metro, de las que viví durante un tiempo. Y no tengo orgullo como lanzar patadas si algún día volviese al principio de la cola.


    A decir verdad, en un mes había ganado más que un año en el FAB. Y eso que mis contrataciones televisivas eran contadas. No era carne de cañón para sentarme en un plató y echar pestes de mis ex compañeros o sobre cualquier otra persona que tuviera enfrente. En cambio, ellos sí. Por montar un teatro de acusaciones y romances falsos ganaban un pastón. Era lo que los programas buscaban, el morbo. A pesar de todo fue eso, que sin recurrir a los escándalos sociales mi cuenta corriente subió como la espuma. Esas cantidades tenían un fin desde antes de conseguirlo. Seguí fiel a mi compromiso de entregar el dinero a Patricia y su familia. Que, por cierto, me llevé de maravilla con su madre.


    Coincidíamos semanalmente en las galas de La Casa Encerrada y tuvimos la ocasión de conocernos. Desde el primer encuentro se retractó de sus palabras. Se había dejado llevar por la opinión pública y había creído que yo era un oportunista. Lo que más sintió de su encuentro con su hija fue confundirla. Hizo que se liara la cabeza y tuvo que verla sufrir. Lo peor que le puede pasar a una madre es provocar dolor a sus hijos. Tal vez sería la carga de remordimientos que cuando me veía era una locura conmigo. A lo mejor es que en realidad era así de afectuosa. O era yo el que no estaba acostumbrado a las grandes muestras de cariño. Ya me podía imaginar lo caluroso que podría ser su recibimiento cuando Patricia saliera de la casa, que salió. Como ganadora.


    La misma audiencia que decidió mi expulsión encumbró a Patricia. Se lo había merecido. No porque lo diga yo, por el enorme cariño que le tengo. El público le otorgó el primer premio por su bondad, su simpatía, su solidaridad con los demás, quizás por convertirse –involuntariamente– en víctima de nuestros agravios pero, sobre todo, por su sinceridad. Fue experimentando una evolución, sí, pasando por diversas sacudidas emocionales. Pero ello no la hizo otra persona. La misma chica humanitaria que entró hacía casi seis meses atrás salió de aquella casa, que apagó sus luces tras ella, vacía. El clamor le esperaba entonces en los estudios, donde fue acogida en una intensa marea de vítores y aplausos. Patricia no reprimió ni una sola lágrima. Lloró porque su corazón se lo pedía. De alegría al volver a ver a su familia al completo cuando entró al plató, de nostalgia al ver los vídeos que resumían su paso por el concurso, de tristeza en los instantes en que aparecía sobrecogida por las esquinas. No se reconocía. Pero, ¿quién tiene la posibilidad de contemplarse desde fuera en una línea de su vida?


    Patricia nunca se arrepintió de nada. Claro de que haberlo sabido le hubiese ahorrado muchos disgustos. Pero actuó como necesitaba su cuerpo. Las imágenes le fueron suficientemente claras para comprender que yo no sentía lo mismo que ella sintió por mí. No hacían falta más palabras. Sólo gestos, abrazos y atenciones que el vídeo mostró por mi parte. Tiernos pero no intensos. Así que de la única persona que podía darme reproches no los tuve. Al contrario. Estuvo sonriente conmigo durante todo el tiempo que duró su entrevista en plató. Su estancia sin mi le ayudó a poner en orden su cabeza y previó la realidad. Por eso se tomó todo con calma y conformidad.


    Me resultó complicado poder hablar con Patricia una vez acabada la gala. Todo el mundo estaba encima de ella, de la flamante triunfadora de La Casa Encerrada, que cargaba con el poderoso maletín entregado por el ganador de la anterior edición. La prensa, los fans, el resto de compañeros, la familia lógicamente, la tenían acorralada allá por donde se moviese dentro de los estudios. Creo que con una mirada a metros de distancia nos dijimos todo. Se abrió paso entre la multitud y nos abrazamos profusamente. Quería explicarle todo, que mi corazón era para otra pero que mi amistad siempre la tendría, lo importante que había sido para mí, que nunca quise hacerle daño, que ojalá pudiera compensarla por ello, que siempre me tendría para lo que quisiera, que incluso le había abierto una cuenta donde ingresaba lo que iba ganando de los bolos. Ya tendríamos todo el tiempo del mundo para conversar abiertamente sin que una cámara nos vigilase.


    El concurso por fin había echado el cierre definitivamente. ¿Todo había acabado? Nada más lejos. No tuve siquiera un instante para levantar la nariz y tomar aire. Tras liquidar mi andadura por el FAB me dediqué por completo a la promoción de mi single. Al día siguiente volamos hasta Ibiza, donde grabamos una nueva versión del videoclip, ya que entonces contamos con más presupuesto e influencias. Viajamos por todo el país, sumido en plenas fiestas de pueblos, santos y otras celebraciones veraniegas. Festivales, pequeños conciertos, entrevistas, firmas. Era lo que todo artista desea pero elevado al cubo. A lo mejor hubiese deseado algo más gradual, no una carrera de golpe. Tampoco me podía quejar. No nos faltó trabajo, cobrábamos bastante bien y el señor Simón no descuidó nuestra imagen. Más bien la explotó. Johnny y yo conformamos el clásico dúo a dos caras: él era el caradura y yo el caballero; el mujeriego y el romántico; el gracioso y el tímido; en definitiva, el chico malo y el chico bueno. Cada uno de nosotros atraíamos a públicos distintos y eso fue lo que nos convirtió en éxito de ventas. Hacía bastante tiempo que el mercado nacional no batía récords, y eso que la producción final no era gran cosa. Pasamos un verano, por qué no decirlo, cojonudo. Nos divertimos todo lo que quisimos. Cada uno de nosotros estaba en su mejor momento y eso se evidenció en todo lo que hacíamos.


    Apenas paramos por casa. Mientras mi hermano conocía la cultura sexual de norte a sur, yo me quedaba en los diversos hoteles donde nos alojábamos componiendo nuevas canciones. Tenía intención de presentárselas al señor Simón al final del estío, cuando estuviera todo más relajado. Fui consciente en todo momento –al menos yo– de que no íbamos a vivir toda la vida de un solo tema, por eso me estaba preparando para un repertorio más extenso que pudiera ofrecer mayor calidad y variedad. A pesar de haber demostrado que podía llegar a ser un artista ecléctico, lo mío era realmente otro estilo, menos carnavalero. Me lo pasé bastante bien con aquella promoción pero no nací para ser el Ricky Martin de Lavapiés. A la larga aspiraba a otra cosa distinta, a algo que encajase en mi personalidad. No lo debió de entender el señor Simón cuando por fin tuve ocasión de comentárselo...


    Las ventas comenzaron a caer con la caída del otoño. Las verbenas echaron el cierre y el público ya tenía otras cosas en la mente. Me siento contigo ya estaba trillado. La gente se cansa rápido y es normal. No obstante, nuestro productor quería seguir yendo sobre lo demostradamente sobrado y embarcarnos como pareja artística. Él no quería cambiar ese estilo festivalero, pero yo me negué en rotundo. Siempre he tenido las ideas claras, sean cuales fueran las consecuencias. Es un topicazo ese consejo de pelear por tus sueños. Pero es cierto. Si no, cuál es la gracia de vivir sin marcarse una meta tras otra. La mía y la del señor Simón iban por caminos diferentes, así que lo natural era que continuaran discurriendo por separado. Por su parte, a mi hermano le dio pena que nuestra aventura veraniega terminase. Más que nada por lo bien que lo pasamos juntos. Durante aquellos meses nos conocimos mejor y nos comprendimos mucho más, sobre todo él, a respetar mi espacio y no ser tan aprovechado sin tener en cuenta cómo me lo pudiera tomar. De esta forma Johnny apoyó mi decisión y mandó también al señor Simón a tomar por saco. Le ofreció una carrera musical en solitario pero fue sincero consigo mismo y reconoció que a él, lo del cante, no era lo mejor que se le daba. Así que siguió disfrutando de su popularidad como colaborador en otros programas de televisión.


    A mí sólo me quedaba recuperar el curso perdido en el conservatorio y buscar trabajo. Patricia aceptó –muy a regañadientes– el dinero de la cuenta que le había abierto, aunque la cerró nada más decírselo para que no siguiera ingresando. Apreció bastante mi gesto pero se enfadó porque le parecía demasiado sacrificio. El premio final no cubría toda la deuda que arrastraba su familia, aunque con lo que yo había reunido para Patricia y con unos cuantos bolos que se hizo terminó por finiquitarla. Pese a que a mí me quedaba el dinero que gané del single –que no fue poco– y con el que podía vivir con los brazos cruzados durante un buen tiempo, no salía de mí quedarme inmóvil. Necesitaba algo que me mantuviera ocupado y ya me había salido del ambiente televisivo. Hasta que encontrara cualquier cosa aprovechaba el tiempo escribiendo y escribiendo.


    Invertí mis ahorros en pagarme una grabación profesional con los temas que más me convencían de mi carpeta y fui enviando la maqueta a diversas productoras. Podía sonar la campana en algún momento, por qué no. El señor Simón me había echado en cara –en una insistencia sobrehumana para que volviera con él– que nadie iba a estar interesado en mí, que el mundo ya estaba saturado de cantautores como yo, que lo que la gente pedía era que le diesen caña como le estuvimos dando en verano. Y fue cierto que no hubo demasiado interés por parte de las discográficas.


    Pese a que descendí del cielo de la fama y podía llegar caminando hasta el supermercado sin complicaciones, mi contacto con Virginia se mantuvo. Durante el verano nos escribíamos y le contaba las aventuras y desventuras de un joven artista y su disparatado hermano por España. A la vuelta quedamos varias veces. También Ella tenía mucho tiempo libre que gastar ya que las prácticas en la COPE se le habían acabado. Buscaba hacer el convenio con alguna revista musical u otro medio dedicado al sector. Pero las pocas que había ya tenían sus becas ocupadas o sencillamente a Virginia le habían hablado mal de ellas como para meterse a perder el tiempo. No le gustaba estar en esa situación de no estar haciendo nada y su descontento me contagiaba. No me gustaba verla así. Me atreví a llamar al señor Simón por si su compañía estaba dispuesta a acoger a gente en prácticas. Virginia ya conocía aquello y jugaba en su beneficio. Digo que me atreví porque me estaba oliendo que nada iba a ser gratis. Mi olfato no se equivocó y quiso algo a cambio, pero no de la forma en que yo me lo imaginaba. Algo nos había comentado durante la gira veraniega, pero el señor Simón ya estaba en pleno proceso de montar su propia discográfica. Necesitaba llevarse a artistas consigo pero le estaba resultando difícil. No había muchos interesados en abandonar una empresa afianzada para lanzarse a una que ni siquiera todavía tenía nombre. Quizás debido a que no me podía garantizar una estabilidad fue bastante ecuánime con mis exigencias, que no habían cambiado. Sin embargo, mis necesidades también habían cambiado y me vi abocado a perder parte de mí para ganar otra. Cerré los ojos, pensé en la alegría que se iba a llevar Virginia cuando se lo dijera y, apretando fuertemente el teléfono, contesté:


    –Muy bien, señor Simón. ¿Cuándo nos vemos?


    

  




  Todo menos Ella
  

  




  
    



    Capítulo 7


    


    


    Raro era el día en que no me acercase a buscar a Virginia sin provocar un bocinazo detrás de mi coche. Su calle era de único sentido, y aunque tenía dos carriles, al parecer no sentaba bien que parase unos segundos. O unos minutos, que fue lo que Ella siempre me hacía esperar. Podía engañarla y decir que ya estaba abajo cuando aún condujera por la altura de Cibeles. De hecho una semana lo hice pero el remedio fue peor que la enfermedad, porque se dio cuenta y desde entonces tardaba más en bajar de su casa. Me encantaba ese tira y afloja que me hacía espabilar cada mañana, más que cualquier café.


    No hacía mucho que me había comprado un coche –de segunda mano, que tiene los sillones más mulliditos–, dándole por fin sentido al carnet de conducir que me había sacado años atrás. Está bien ser defensor del transporte público hasta que tienes que estar en decenas de lugares el mismo día. Y pedalear de punta a punta cuando vas con el tiempo justo tampoco se presentó viable. Sobre todo tenía esa ilusión por recoger a Virginia e ir juntos al trabajo. Prácticamente era de los pocos momentos en que podía pasar tiempo con Ella. Aún trabajando para la misma empresa estábamos alejados el uno del otro más de lo que hubiese deseado.


    Hacía más de tres meses que había firmado un contrato con La Tapadera Music, como así le dio por llamar el señor Simón a su nuevo negocio. Desde entonces estuvimos trabajando en mi primer álbum –“mi primer álbum”, ¡guau! –. Y lo preparábamos a destajo. El señor Simón insistía en tenerlo todo listo para Navidades, que es una época en la que más se venden discos por esto de tener algo que regalar. Tenía la vaga esperanza de que el tema de presentación fuese aquello que me definiese tal y como soy. Pero fue eso, vaga. Mi productor, que lo mismo actuaba de manager, lo descartó por completo a favor de algo más acorde con las fiestas, emotivo pero a la vez más movido. Me convenció de que ya promocionaríamos el disco con alguna de mis canciones pero más adelante, que era imposible que un nuevo sello se arriesgara de esa forma a las primeras de cambio. Así que prefirió confiar en un compositor con más experiencia y con quien ya había trabajado en otros éxitos más o menos relativos. Sólo logré que se colara una de mis creaciones en el álbum. Más bien porque, a su estilo de ver, “queda bonito decir en las entrevistas que has escrito en tu disco”. Mi participación se limitaba a la selección de canciones –algo es algo–, grabación vocal y por supuesto imagen. Me consolé pensando que aquello era el principio, que cuando ya tuviera un nombre en el mercado sería más sencillo hacer lo que yo quisiera. Sólo tenía que guardar paciencia y trabajo. Mucho trabajo. Pero ante todo, Virginia.


    Fue mi principal bastión, incluso por encima de mi extraordinaria pasión por la música. Increíble. Cómo una simple persona era capaz de hacerme sentir completamente realizado. Me daba igual si éramos pareja o simplemente amigos, si hablaba con Ella tomando un refresco o por chat, si nos veíamos o pasaban días que no. Era algo tan fácil como saber que estaba ahí. Y yo para Ella.


    –No quisiera estar en tu pellejo, Migo. ¡Dos ruedas de prensa y tres presentaciones!


    Virginia revisaba la agenda mientras yo conducía.


    –Sí, va a ser un día largo. Pero hay que mirarlo por el lado positivo. ¿Y los canapés gratis? ¿Qué me dices?


    –¿Compensa eso con que apenas tengas tiempo para descansar?


    –Si son de paté de chorizo, sí.


    Cómo no iba a estar de humor a pesar del ajetreo. Iba a estrenar el primer sencillo del disco, Regálame tu piel, un pop latino bastante simplón que emulaba la época comercial de Luis Miguel y que jugaba con palabras y expresiones propias de la Navidad sin ser navideño, para que triunfase en cualquier época.


    –A mí que me traigan las tapas a la oficina, que es donde mejor se está.


    –Pues fíjate que en cambio yo no podría pasarme todo el día encerrado delante de un ordenador, como tú.


    –¿Has visto lo cuadrada que se me ha quedado la cabeza?


    –Sí, es preciosa.


    A pesar de la confianza que nos estábamos teniendo, no estaba todavía preparado para soltarle lindeces de aquel tipo, ¡que me salió sola! Una gota de sudor nacía de mi frente. No quise mirarla por si descubría que la sangre se me había subido de golpe a las mejillas. Sin embargo noté por el rabillo que se quedó mirando. No quería que me dijese algo como “qué has dicho”, “¿te parezco preciosa?”, “¿más que cualquier chica del mundo?”, “¿te gusto?”. ¡Uf, no!


    –¡Qué bobo eres!


    Y me sacudió un codazo de colegueo.


    –Sí. Qué bobo soy...– dije dejando escapar una sonrisa de alivio.


    –Y, dime, ¿al final qué va a pasar con la entrevista con Susanna Griso? Porque con esto del accidente de Fuengirola no tiene pinta de que te vayan a hacer hueco...


    –Ya. Lo hablé con el señor Simón. Lo que vamos a hacer es grabarla durante la publicidad para que lo emitan mañana.


    –Va a ser un poco cutre eso de que aparezcas en un programa ‘supuestamente’ en directo y que al mismo tiempo estés dando un acústico en Logroño.


    –Ya ves. No teníamos demasiado margen en la agenda como para volver.


    –Bueno, pues haré un par de modificaciones en la nota de prensa para que dé el pego.


    Virginia estaba encantada con sus prácticas en La Tapadera. Allí conoció el mundillo por dentro, cómo se cocinaban los artistas y la música. Al señor Simón le vino de perlas su incorporación. Creía que no iba a necesitarla pero cuando demostró su valía y sobre todo que no tenía que pagarle un duro –todo corrió a cuenta de la Universidad a través de convenio–, le pareció de lo mejorcito de mis ocurrencias. Mientras Ella se pasaba el día fijando nuestros actos de promoción, actualizando las redes sociales de la compañía e incluso realizando algunas labores de facturación y envíos de la tienda online, yo me tenía que pegar el día fuera. Siempre que me era posible la invitaba a bajar y tomábamos algo juntos. O en mañanas como aquella, que la recogía para ir al trabajo y hablar de nuestras cosas, del día a día.


    –Oye, ese anillo que llevas, es de Tous, ¿verdad?


    Me había fijado desde hace tiempo. Pero aquella pregunta que le hice tenía bastante de pretenciosa.


    –Sí y no. No soy pija, si es eso lo que estabas pensando –comentó con una sonrisa mientras se miraba con detalle cómo le quedaba–. Me gusta el diseño. Pero no pagaría tanto. Prefiero invertir en otras cosas que disfrutaría más. Aunque ya se me está poniendo verde... Ja, ja, ja.


    Ya supe qué regalarle por navidades.


    –¿Cuáles son esas cosas?


    –Lo típico. Unas copas, un cine, un viaje...


    No podía quejarme de tener ideas si quería acertar con Ella.


    –¿Has ido a ver la última de Anne Hathaway?


    –Que va. Aunque me gustaría muchísimo. Es mi actriz favorita.


    Su perfil de Facebook no mentía.


    –Ahm. Era por si... No sé...


    –Claro. Me gustaría ir contigo.


    Otra vez me estaba sonrojando.


    –Y...


    –Y luego cenamos en el Foster, ¿qué te parece?


    –Me estás dejando sin mérito.


    –Nah. Sólo es dejarte las cosas a tiro hecho. Aunque si no recuerdo mal hasta dentro de dos semanas no tienes una noche libre.


    –Es verdad. Bueno… Entenderé si no quieres esperar a verla.


    –No te preocupes. No la retirarán para entonces. ¡Es Anne Hathaway!


    –¿Será igual de poderosa Anne Hathaway dentro de un mes más? Me temo que me encasquetarán actos de última hora incluso en Nochebuena.


    –¡No serán capaces de dejarte sin comer con tu familia!


    –Tampoco me importaría demasiado. Mis padres van al pueblo a pasarla con mi abuela, que le ha dado la manía de que va a ser su última navidad y no quiere salir de casa. Y mi hermano... Pues a su aire. Se lleva a una chica a París. Ahora que gana lo suyo como colaborador en ese programa de citas dice que tiene caché como para tirárselas en lugares selectos.


    –Ug. Ya no veré la Torre Eiffel con los mismos ojos. En fin, que si quieres pasar la Nochebuena con nosotros en casa, por mí encantada.


    –¿Lo dices en serio?


    –¿Me ves haciendo una broma de mal gusto?


    –No, no. Por supuesto que no.


    –Pues, ale. Invitado estás. Además, mis padres están locos por conocerte.


    –¡¿Les has hablado de mí?!


    –Lógico. No estaría donde estoy ahora si no fuera por ti.


    Mi imaginación siempre había volado alto. Pero nunca fue tan retorcida como para recrear una Nochebuena juntos. ¡Virginia y yo! No me lo podía creer. Ansiaba estar sentado frente a Ella con un pavo de por medio. ¡Joder! Había un problema del que no me acordaba: Dani. Habíamos hablado de pasar la noche juntos en mi casa. La relación con su padre no atravesaba por un buen momento y no le apetecía estar de morros comiendo jamón. Hablé con ella, claro. A lo mejor había posibilidad de que la familia de Virginia aceptase a un comensal más porque desde luego no quería dejar a Dani sola.


    –Ni se lo preguntes. No voy a ir.


    –¿Por qué no? ¡Anda! No seas bruta.


    –Es que ese no es mi sitio, Migo. Ese sitio es sólo tuyo.


    –Pues no voy.


    –Mira, Migo. Me has estado jodiendo la pavana con la ‘marquesita’ durante un año, atreviéndote a lo indecible por ella. ¿Y ahora vienes y dices que vas a dejar escapar esa oportunidad? ¿Es o no para mandarte al cuerno, tío? –no podía más que reírme y la abracé–. Ay... ¿para qué estamos los amigos si no? Además, estaba aún así por decirte de dejarlo. ¡Me muero de ganas de tirarle a mi padre las cabezas de gambas!


    No hay en el mundo nadie tan privilegiado como yo por tener a Dani como amiga. No se me ocurrió mejor compensación a su generosidad que hacer como si aquella noche, la de Nochebuena, estuviera con ella, llamándola cada dos por tres, escribiéndole mensajes, mandándole fotos que hacía a escondidas. Tuve que ir al baño para no aparentar tan descortés en la mesa, y fue con tanta frecuencia que llegamos incluso a abrir un debate entre ella y yo sobre si el mango de la escobilla era de oro macizo o pintado ‘made in China’. Todo esto antes, durante y después de la cena. En realidad ese ‘después’ fue bastante corto. A pesar de encontrarme muy a gusto quise disculparme, todavía con el turrón en la garganta. El resto de la noche era para Dani y para estar con ella. Le di la sorpresa cuando fui a buscarla puesto que tenía pensado acostarse al cuarto villancico. Aunque desde que subimos a mi casa no hicimos más que hablar de mí y de cómo transcurrió mi velada.


    Marujeamos, como quien dice: en la cena de los Cuende también estuvieron su abuelo paterno, un rígido ex almirante que oía “pesadillas” cuando decíamos “peladillas”, y su abuela materna, una aristócrata campechana que se volvía más cachonda conforme vaciaba su copa de Sauvignon. Los padres de Virginia no pararon de censurarla. Noté que el tema de la imagen era muy importante para ellos, aunque fuera delante de alguien tan corriente como yo. Conmigo fueron educados y simpáticos, y aunque no se mordieron la lengua en decir que mi música no la entendían, se mostraron interesados por ese mundillo. Hablamos mucho del tema y yo les correspondí preguntándoles por el mercado inmobiliario, que es a lo que se dedicaba el señor Cuende. Me perdí con tanta jerga técnica que luego me fue imposible reengancharme a la conversación. Puse el modo automático y le di permiso a mi mente para que se acurrucara en los hoyuelos de Virginia. Estaba increíble. ¡Qué vestido! ¡Qué recogido! ¡Qué todo! Me quedé absorto en cómo de bien le quedaba la Navidad. Las vibraciones del móvil por los mensajes de Dani fueron las que me sacaban de aquel cielo terrenal y volvía al chirriante mundo de la música clásica y del más caro escaparate de El Corte Inglés. Aquel ambiente tampoco era lo mío. Me sentía como ese pez fuera del agua pero que deja de respirar por ver a su princesa aunque fuera un instante.


    –Siento no haberme quedado un poco más.


    Le había dado vueltas a aquello de que quizás a Virginia y su familia les haya podido sentar mal que me fuera tan pronto, de forma que al día siguiente la llamé.


    –Bah, ¡qué tonto! No te ralles por eso. No querías dejar sola a tu amiga y eso te honra.


    –¿Qué tal les caí a tus padres?


    –Bien, sí. Ya mi padre hablaba mucho de ti en el club de golf con todo lo que le había dicho. Y anoche no cambió su opinión.


    –¿Con todo lo que le habías dicho?


    –Mmm... Claro. No es sólo que trabaje contigo. Es que mi trabajo eres tú. Simón ha puesto tanta confianza en ti que de diez notas de prensa ocho son tuyas. Aunque no te tuviera en la cabeza no podría huir de ti. Quiero decir... Ya me entiendes, ¿no? Estoy todo el día pensando en el trabajo. Trabajo, trabajo, trabajo... Todo el día es lo mismo. Y de mi trabajo hablo con mi padre.


    Aquellas navidades se me pasaron volando. La intensa promoción por la que me llevaba el señor Simón de la mano –casi tirando– hizo que hasta en la noche de fin de año tuviera que ponerme de punta en blanco y hacer gorgoritos delante del público de San Sebastián. A pesar de la fabulosa acogida era la primera vez que pasaba unas fiestas completamente sin mi familia. Vale que nuestras celebraciones nunca hayan sido por todo lo alto. Pero me estaba entrando algo de nostalgia. ¿Me estaba haciendo mayor? Al menos saqué tiempo para llegar al día de Reyes con un colgante real de Tous frente a una Virginia sorprendida. Aunque al principio estuvo reacia en aceptarlo, hice uso de mi poder disuasorio y pasó por el aro. Eso sí, a cambio prometió que me devolvería el gesto, si bien me avisó de antemano que sería algo modesto, que su sueldo de becaria no le daba para tantos alardes. Siempre rehusó ser una hija subvencionada de papá, faltaría más.


    Así, pasadas las fiestas y cuando las tiendas hicieron todas las devoluciones que tenían que hacer, Virginia me cogió del brazo y me sacó de la oficina. En una tarde que tuve libre me llevó de paseo por el centro. Tomamos una de esas contundentes tapas en El Tigre, por Hortaleza, y permití que pagara la cuenta. No es porque acusara de machismo y esté en la obligación de invitar a todas las mujeres. Si fuera gay invitaría a mi chico por ser mi chico. El amor es tanto que se ama hasta pagar. Cuando comenzamos a bajar por la Calle del Carmen escuché una melodía que me era familiar. Me costó descubrir de qué artista podía ser. Ese artista era yo. La orquesta clásica que a menudo se ponía a tocar junto a la entrada de la Fnac estaba interpretando Me siento contigo. Era una versión majestuosa de violines, contrabajos y violonchelos que me hizo recordar el origen de esa canción, enterrada viva por el desatino pachanguero. Incluso en la voz de aquella prima donna, enfundada en unos gruesos guantes y orejeras invernales, sonaba mejor de lo que nunca había alcanzado a imaginar. Nos detuvimos delante de ellos. Fuimos los únicos. La gente que les acercaba una moneda sobre el forro del violín asimismo seguía su camino. De verdad que hacía un frío tremendo. Pero nosotros ni nos fijamos durante esos minutos, embelesados por la magnífica interpretación.


    –Espero que te guste mi regalo de Reyes.


    El templado susurro de Virginia llegó a mis oídos para ponerlos aún más colorados. Me dejaba sin palabras. No sé si fue una chispa que cayó del cielo encapotado. Lo cierto es que me enjugué la mejilla como pude antes de que me viese. Ella, que realmente no me había quitado ojo de encima, me rodeó con sus brazos.


    –Sí que hace frío, sí– solté como para salir del paso.


    –Soy bastante friolera.


    Apoyó su cabeza sobre mi hombro, buscando el hueco que debería pertenecerle siempre. Fue entonces cuando comprendí que no hay mejor deseo cumplido que aquel al nunca has sido capaz de aspirar.


    “Ey, Migo. Cómo no me has contado lo d tu hermano y lo d la tía esa q estaba loca x ti”. Un lunes por la mañana recibí un mensaje de Dani que me tuvo descolocado. No lo encajé a la primera. ¿De qué tía habla? Tras insistirle un poco me envió por móvil una foto que le sacó a la portada de una revista. En efecto, era mi hermano con quien parecía ser... ¡¿Patricia?! La imagen en sí no es que se viera muy bien. Se notaba que el paparazzi la sacó desde lejos, probablemente escondido tras un coche, en la calle. No veía a Patricia prestándose a ese juego de los ‘posados robados’. Desde que había acabado el concurso mantuve con ella más o menos el contacto –más menos que más–. De vez en cuando nos llamábamos, aunque era más habitual que coincidiéramos en algún programa.


    Patricia se había convertido en colaboradora de algunos programas de televisión. No se pasó al ‘bando oscuro’, ni mucho menos. Pero demostró que también se podía ser aceptada por la audiencia sin necesidad de gritar o insultar, sino por un buen carisma. Me contaba que el tema de las deudas familiares estaba completamente finiquitado, pero que le había cogido gustillo a eso de estar delante de una cámara y le gustaría labrarse una trayectoria en televisión –de ahí que coincidiera tanto con mi hermano–. A mí me pareció bien tal y como iba llevando su imagen, sin artificios. Por eso mismo me sorprendió aquella portada. Tampoco Johnny me había contado nada. A decir verdad tampoco teníamos demasiado contacto. Él se había pillado un loft en La Latina, y aunque no era muy lejos no solíamos coincidir en el tiempo para vernos y contarnos cosas. Llamé tanto a uno como a otro. Aunque era mejor no saber. Esa mañana estaba a punto de ser entrevistado en directo y seguro que me preguntarían por la noticia. Aún así tampoco hubiese respondido. No era mi vida y no iba a entrar en ese círculo de las exclusivas.


    –Perdona por lo habértelo dicho antes, Migo –respondía Patricia a mi llamada, esa misma noche–. Te juro que se me pasó por la cabeza llamarte pero... Uf...


    –No te preocupes. Se lo que es estar liado y acordarte de las cosas sólo cuando no puedes hacerlas.


    –Pues eso, que sí. Me he liado con tu hermano. No se trata de una exclusiva ni nada de eso. Simplemente, pasó. Disculpa.


    –Disculparte, ¿por qué?


    –Porque es tu hermano. No sé si te molestará. Sobre todo después de sentir lo que sentí por ti en la casa.


    –Patricia, por Dios. Tú eres una mujer libre. Puedes hacer lo que te de la gana.


    –Ya. Pero con lo que habíamos sido... Me sabe mal no tenerte al tanto. También es que pensé que tu hermano te habría puesto al corriente.


    –Uy, con ese mejor no contar –no es una pregunta que quedase bien hacerla pero no pude evitar hacerla:– ¿Qué es lo que viste en mi hermano, si se puede saber?


    Patricia chasqueó la lengua al otro lado del teléfono y soltó un prolongado suspiro. Eso me hubiese bastado de respuesta.


    –Estas cosas no se planean, Migo.


    Es cierto que el amor no se busca. Se encuentra. Qué ejemplo más próximo que el mío. Sin más apareció en una estación de metro. Virginia no tiene el descaro arrollador de mi hermano pero si lo hubiese tenido, ¿me hubiese terminado de enamorar igual? A lo mejor, sí. Mirad lo de mis padres, tan distintos pero se suplen las carencias el uno al otro y se compaginan. Ella me ganaba en dulzura y carácter. Lo que pudiera ofrecerle a Ella aún no lo tenía bastante claro, por eso no me atrevía a dar ningún paso. Puede que no fuera su tipo. Aún así estaba bastante cómodo con nuestra relación que no necesitaba más. De momento.


    La relación de mi hermano con Patricia fue una bomba mediática. Adonde quiera que yo iba me preguntaban por ella antes o después de hablar de mis asuntos profesionales, que es a lo que iba y adónde sólo quería parar. Escapaba como podía. No creo que influyera en las ventas de mi álbum. De hecho, antes de lo ocurrido no paraba de ascender en las listas y así continuó. La promoción se hizo cada vez más intensa y agotadora. Pero disfrutaba como un enano. El trabajo se hacía todavía más gratificante cuando me permitió participar en eventos altruistas. La Cruz Roja me invitó a actuar en una gala benéfica a favor de los niños de Mali, que fue televisada. Siempre había tenido curiosidad por ese tipo de cosas, en poder ayudar a quienes no tienen medios absolutamente. Pero una vez allí me invadió el alma conociendo –no de primera mano pero sí más de cerca que lo que proporciona un simple reportaje– las necesidades tan primarias que desata la pobreza. No formaba parte de mi compromiso profesional, pero doné dinero por voluntad propia y hasta me entraron ganas de irme a colaborar de misionero. Mi hermano no sintió el mismo cosquilleo, pero no se lo pensó dos veces cuando también le invitaron a asistir al acto sin percibir remuneración. Prestó su cara para recibir las llamadas de los televidentes solidarios y para presentar alguna que otra actuación, entre ellas –como no podía ser de otra manera–, la mía:


    –¡Bravo, bravo, bravo! –Johnny se acercaba a mí, al centro del escenario, con unos más que fuertes aplausos una vez terminé de cantar–. ¡Qué actuación más cojonuda! ¡Cómo se nota que es mi hermano!


    A esas alturas de la vida aún me enrojecía delante de la gente con sus comentarios bruscos.


    –Gracias por tus bellos piropos, Johnny.


    –No hay de qué. Todo lo que pueda decir es poco, ya lo sabes. Tienes al mercado discográfico revolucionado. Yo que ustedes iban mañana a comprar mañana su álbum antes de que se agote, si es que aún no lo tienen, ¡que me parecerá mentira! Ya ni los negros del top manta saben de donde sacar cedés vírgenes de la cantidad que están vendiendo. Se van a tener que volver a Mali y vivir de lo que recaudemos esta noche.


    Desafortunado. Era lo más suave que se dijo de aquellos comentarios de mi hermano. No era el momento ni mucho menos el lugar donde comportarse como... Johnny, mismamente. No fue consciente de la delicadeza que requería el contexto. Eso fue lo que declaré desde que bajé del escenario hasta mucho después –el tiempo que tardó el público en olvidarlo–. No es que tuviera demasiada defensa. Fue insensato hacer una gracieta así. Probablemente hubiesen pasado desapercibidos de haberlos hecho en su programa de citas. Igual hasta se hubiesen reído. Pero llegué a entenderlo porque era mi hermano y sabía cómo era, que no lo hacía con malicia. El país no lo vio así –lo que me pareció lógico– y fue apartado durante un tiempo de la vida pública. Los programas televisivos, las revistas, las discotecas, las concejalías de festejos rehuyeron de su imagen. Hay quienes se me acercaban y discretamente me confesaban que pensaban como yo, que la prensa también había ayudado a desmadrar el impacto exagerado. Sin embargo eran empresas que vivían del público y para el público y no les quedaba otra que ofrecerles lo que querían.


    –¡Me cago en la puta!


    –¿Ves cómo te pierde la lengua?


    Su agenda tan poco apretada hizo al menos que nos pudiéramos ver algo más, como aquella vez que vino a comer a casa. Mi madre hasta había sacado la mesa al salón para celebrarlo.


    –Sí, hombre. Va a resultar que ahora nadie ha hecho alguna vez un chiste negro en su puta vida. ¡No me jodas!


    –No es eso, Johnny. Para que lo entiendas, ¿a ti te parecería lógico ir a un congreso de personas que sufren tartamudez y hacer delante de todos viejos chistes de gangosos?


    –Psss. A este país le hace falta sentido el humor.


    –¡Qué dura mollera tienes!


    –Quienes están mal de la cabeza son los que me han linchado, que son unos hipócritas.


    –Deberías empezar a hacerte autocrítica.


    Mi hermano se me quedó mirando fijamente, con los ojos enrojecidos de furia. Soltó el palillo con el que se estaba mondando los dientes sobre la mesa, donde permanecíamos sentados mientras mi madre fregaba los primeros platos. Me mantuve en estado de alarma. Había olvidado que nunca es momento para hacerle entrar en razón cuando está completamente obcecado.


    –Pues sí. Seguramente no tendría que haber soltado aquellas patujadas. Pero quien siempre esté midiendo sus palabras que tire la primera piedra.


    A Johnny le costaba la vida reconocer que era imperfecto, así que supongamos que aquella confesión era otro pasito hacia su progreso evolutivo. Ya que estábamos, quise aprovechar para entrar en materia algo más profunda.


    –¿Qué tal con Patricia?


    –Ahm... Pues muy bien. Genial –el cambio de tema le cambió el ánimo, más tranquilo–. Es una chica muy maja.


    Volvió a coger el palillo y mientras se lo pasaba entre los dientes por pasárselo, yo buscaba la manera más cómoda y menos hiriente de decirle lo que le quería decir.


    –Verás. Ella... –su sonrisa ligera se fue acercando más y más hacia sus orejas, sabiendo perfectamente adónde quería llegar–. Yo... No me gustaría que...


    –Ayyyyy. ¡Cómo me gusta hacerte sufrir, hermanito! –levantó el culo para acercar su muñón a mi cabeza y yo arrastré la silla hacia atrás, divertido, viéndole venir–. Venga, no digas más, que de todas formas sobraba. Ya sé que Patricia es una mujer especial. Y no me refiero a que sea sensiblona y esas cosas. Es especial en todos los sentidos. Eso me encanta. Nunca había conocido a una chica así. Por una vez soy yo el afortunado y no la otra por tenerme, ¿eh?


    –Egocéntrico hasta cuando no procede.


    –Pues a ella le gusta. Sabía que venía en el lote. Descuida, que la trataré como se merece.


    Esperaba confiar en las palabras de mi hermano y no tener que volver a tener aquella conversación –a pesar de que hubiese sido a una sola voz y no la mía, precisamente–. Para cualquier cosa más prefería hablarlo con Patricia por eso mismo, porque es más delicada, más sincera y, qué demonios, quién más se la jugaba en esa relación. Temía mucho por ella. Tal vez era cierto que mi hermano estaba cambiando. Todo el mundo tenemos derecho a madurar. Aún así ese temor estaba ahí, casi palpable. Por otro lado la veía feliz. Patricia iba a tientas, eso sí. No quise asustarla y contarle las mil y una correrías de mi hermano, aunque se lo intuía. Pero tampoco me parecía justo dejarle mal a él. Cualquiera se merece una oportunidad, incluso hasta esa dispar relación.


    La mía con Virginia seguía limitada a una estricta amistad aunque cada vez más estrecha. De compartir nuestros rutinarios avatares con un café al final del día pasamos a eso, a ir al cine, a festivales, exposiciones... Hasta llegamos a mezclarnos en una manifestación contra los duros recortes del Gobierno en la Puerta del Sol. Lo reivindicativo no está reñido con lo divertido, porque allá donde estuviera con Ella me lo pasaba genial. Molaba hacer planes juntos, espontáneos o premeditados. Fue así como poco a poco –muy poco a poco– fuimos acercándonos más y más en el sentido de abrirnos el uno con el otro y ampliar nuestra confianza depositada.


    Una noche que salimos de ver una obra sobre la represión franquista en el Teatro del Pueblo, cerca de mi casa, me contó que le había removido un poco el alma. Y yo se lo había notado. La obra planteaba la persecución y ajusticiamiento de aquellos que no compartían la doctrina de la dictadura, los republicanos. A mí me extrañó tanta conmoción por su parte porque sabía que su rama paterna había servido a Franco –aquel ex almirante de la cena de Nochebuena tuvo algunos comentarios poco afortunados hacia el estado democrático–. Nada más lejos. Virginia me contó que el origen de su familia no tenía que ver con lo que me podía haber supuesto: su verdadero abuelo provenía de una casta acomodada, sí. Pero de una casta republicana convencida. Aún así tomó la decisión de tomar la senda contraria y servir al ejército totalitarista buscando el bienestar de su familia, habiéndole prometido el oro y el moro. En una de las emboscadas se dio la fatal coincidencia de que entre los enemigos acorralados se encontraba su hermano, el cual sí se había mantenido fiel a sus convicciones ideológicas. El abuelo de Virginia se había negado en rotundo a apuntar contra alguien de su misma sangre y rezó mil veces para que aquel suceso se quedara en un simple encarcelamiento. Pero sus compañeros de infantería lo colocaron entre la espada y la pared, amenazando el futuro de su mujer e hijos. Recordando fuertemente cómo a su esposa le gustaba enredar sus dedos entre los febriles mechones del pequeño Emiliano, dejó caer sus últimas dos lágrimas, una en cada lado de su ya anegado rostro, y disparó su rifle automático.


    Cayó desplomado un sólo cuerpo pero dos vidas se apagaron en el mismo instante. El abuelo de Virginia aseguró su mortal propósito, un inmejorable porvenir a los que más quería pero no soportó la incontenible carga de la moralidad. Reservó otra bala para darse el mismo final que su hermano –cómo hay personas que pueden ser valientes para unas cosas pero cobardes para otras–. A pesar de garantizarles el bien material condenó a los suyos a una tristeza oscura que se llevaría por delante a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Aquel férreo Almirante, el mismo con el que me senté en Nochebuena, se acabaría cruzando en la vida de éstos y la viuda pensó que sería el bastón de mando que su familia necesitaba. Sin embargo la intransigencia de éste tampoco ayudó a que se respirase un ambiente próspero en el hogar, castigada ya de por sí por el dolor de un suceso truculento.


    No hizo falta que Virginia avanzara más en la historia para comprender que su vida no había sido fácil, supeditada al continuo abatimiento de sus padres. Los quiso mucho y no los consideró jamás como malas personas. Todo lo contrario. Querían el bien para Ella y que no sufriera todo lo que ellos sí habían sufrido. Pero ese propósito llegó a convertirse en una obsesión. Virginia me confesó, al hilo de la historia, que se sintió perseguida. La sobreprotección, unida a la estrechez de miras, provocó que constantemente sus padres quisieran saber dónde se encontraba en cada momento, con quién, qué es lo que hacía, cuándo iba a volver. En otras palabras, no les gustaba que saliese de casa. El problema era máximo porque Virginia había nacido con un espíritu independiente. La actitud de éstos podía ser entendible pero hasta cierto punto, de forma que no soportaban que su hija anduviera hasta las tantas y a saber con qué clase de compañías. Solían amedrentarla soltándole que flaco favor le hacía a su padre, que una vez le dio un infarto y lo utilizaban de excusa para tenerla de su mano. Así, normales las incesantes disputas entre ellos. Lo que menos le apetecía era vivir ahogada en un entorno turbio del que Ella –ni siquiera sus padres– eran responsables. Aunque era consecuente con sus compromisos familiares procuraba pasar el menor tiempo posible dentro de casa, y contagiarse así de la algarabía que una ciudad completamente restaurada como Madrid podía ofrecer.


    Cuando acabó de contar su historia, sentados en una terraza de Argumosa, mi mente seguía absorta. No tenía palabras para expresar lo que sentí y, aunque tenía unas ganas tremendas de cubrirla con un fuerte abrazo, me pareció extralimitado. En vez de eso le cogí la muñeca que tenía sobre la mesa y la apreté con suavidad. Podía sentir el cálido latido de sus venas, innegable señal de que la vida seguía transcurriendo a pesar de todo y que así tenía que seguir siendo. Así mismo me lo dijo, que no hay que detenerse ante las caídas sino mantenerse en pie con la mirada fija hacia delante, certeza que había aprendido de los errores de su familia. Eso y que jamás su infelicidad la compartiría con nadie.


    –No me parece justo cargarle un ‘muerto’ que es tuyo a otra persona. Es indecente.


    –Comprendo por lo que tus padres te han hecho pasar. Pero no lo veas de esa forma –tiré un suspiro entre dientes por lo que iba a decir–. No soy precisamente un caso ejemplar, pero creo que desahogarse hace bien.


    –Tienes razón. No eres un caso ejemplar.


    Virginia se rió de mí. Aunque bien es cierto que desahogarse es una lección que poco a poco he ido desarrollando con Dani. Y me sienta bien.


    –¿No te cuento yo lo cansado que me siento al terminar el día, o el agobio que me da estar de aquí para allá, tratando con gente que no he visto y que jamás volveré a ver?


    –Vamos a ver, Migo. No me compares. Son problemas que no tienen nada que ver.


    –Ya. Puede que tengas razón. A lo mejor no lo veo como tú porque no he pasado por algo así.


    –En ese caso mejor que no lo veas.


    –Voy a planteártelo de otra manera. Imagínate que viene tu mejor amiga con una crisis del copón... Imagínate... ¡que acaba de morirse su padre!


    –¡Joder, Migo! Me encantan los chistes negros pero con amigas, no.


    –Si ni siquiera sé quién es tu mejor amiga.


    –No tengo. ¿Alguna más íntima que otra? Probablemente. Fátima, por ejemplo. Creo que la conociste. Era la que llevaba el Festival –asentí–. Pero aún así a todas mis amigas las quiero por igual.


    –Pues de qué te quejas si te hablo de una amiga que no tienes.


    –¡Qué tonto eres, de verdad!


    –Imagínate que se muere el padre de tu hipotética mejor amiga –Virginia entornó los ojos–. ¿Serías capaz de rehuirla, de no acompañarla en su dolor? En fin... ¿de no comportarte como una amiga?


    –¡Claro que estaría ahí para ser su paño de lágrimas! Haría cualquier cosa si con ello le alivio su dolor al menos. Pero es que volvemos a lo mismo. No tengo un súper poder para evitar desastres como esos a la gente. ¡Ojalá! Pero sí tengo la capacidad de ahorrarles el compartir mi sufrimiento, que ya bastante tienen con los suyos.


    –¿Y si todos fueran como tú, e incluso como yo, y el mundo acaba siendo impermeable con el mundo?


    Se encogió de hombros y chasqueó la lengua.


    –La gente es libre para hacer lo que quiere. Y mi elección es no hacer nunca daño a los que aprecio.


    Fue entonces cuando me di cuenta de que no era la chica perfecta de la que me había enamorado y que por esa misma razón la amé más. Tenía una losa emocional que la hacía menos divina y más humana, con sus sentimientos e inquietudes, con la fragilidad de cualquier otro pero con sus metas claras. Esa cercanía abrió una importante brecha en la cúpula intocable que mi sensación de inferioridad había dibujado en Ella. Quiero decir que me dejó de resultar distante, como un ser que no me correspondía, que estaba lejos de mi alcance para convertirse en alguien como yo, con sus manías, con sus particulares ideas sobre la vida. Y si eso era así, si era afín a mí, por qué no, podía enamorarla.


    El día de su cumpleaños, una vez llegado mayo, decidió casualmente ir a recoger su título académico. Insistí en acompañarla pero la convencí para que fuésemos en metro. Esa tarde me había limpiado la agenda de compromisos y no había prisas. Podíamos disfrutar de unas horas juntos a plena luz del día, aunque tampoco se estaba tan mal recorriendo los túneles de metro. ¡Qué de recuerdos me traían aquellos pasillos inmediatos a Ciudad Universitaria! Mi sensación fue tan extraña... Por aquel entonces no pude ilusionar a la chica a la que amaba y ahora regresaba de su mano. Es por eso por lo que cuando nos adentramos en el vestíbulo de la parada, testigo de cientos de canciones frustradas, parecía abrírseme el cielo. Ya todo era diferente. Aquella sala sonaba hasta mejor. El murmullo de los transeúntes, la risa espontánea de una chica al comentario insolente de su acompañante, el compás de los bongos primero, la cadencia del bajo después.


    Fue con la entrada del órgano con lo que Virginia esgrimió sus cejas y miró hacia cualquier lado. Cada instrumentalista estaba posicionado en una y otra esquina, trabajando al mismo ritmo. Nos detuvimos en el centro del vestíbulo y buscó mi mirada, buscando una respuesta al espectáculo musical que estábamos presenciando. Tan sólo encontró mi voz, cuya vibración se unía de repente a la música: “Luces apagadas que despiden la jornada en la ciudad que cada día debo atravesar”. Di una palmada, al mismo tiempo que aparecían los platillos de un percusionista ambulante. Me despegué de Ella y seguí dándole cuerda a la canción: “Lo mejor, que cambió la tarde de color. De Madrid al infierno en este tubo gris”. Virginia se estaba quedando alucinada. Cómo podía estar pasando todo aquello y que fuese la única en aquel sitio que estuviese extrañada, porque el resto de la gente seguía a lo suyo. Esto cambió cuando el kioskero cobró una revista a una señora mayor y ambos se volvieron para continuar con la estrofa: “Y en la Cruz, limpiabotas junto a un Porsche azul”. No fueron los únicos. La chica que atendía amablemente a un extranjero, con toda la pinta de ser holandés, abandonó con éste la oficina de Atención al Cliente y también participaron: “Fuiste tú la princesa que bajó del bus”.


    El resto de los congregados en aquel gran espacio que reverberaba con el eco grandilocuente se unió en el estribillo: “Te escribo una postal de mi ciudad, con tinta de deseo por perder mi soledad. La calma tiene prisa por llegar. Buscar una sonrisa es una aguja en un pajar”. Para entonces Virginia ya se había convencido de que aquel montaje nada tenía que ver con la casualidad y se dejó llevar por la canción y por un grupo de niños que estaba bajando por las escaleras. De pronto se agacharon, desapareciendo por el muro de nuestra vista y aparecieron en su lugar, dispuestos en los escalones siguientes, un coro profesional masculino que recogió el testigo con el mismo uniforme colegial. “Es la comercial de la Gran Vía por la noche, y por el día me satura de publicidad”. Todo se había adornado con un potente cuerpo de baile, serpentinas, una fila india de trompetistas, gente y más gente que se arremolinaba alrededor de Virginia, cantando y bailando con Ella... Para cuando se quiso dar cuenta ya habían dejado libre un pasillo por cuyo otro extremo surgió Fátima. Su ‘no mejor amiga’ pero sí más íntima acortaba distancia montada en una pequeña carroza floreada: “No sé quién comentaba que esto marcha bien. Sin estrés, porque llega bien a fin de mes”. A Virginia ya no le quedaba más amplitud de boca para poder abrirla por cada golpe sorprendente que estaba recibiendo. Yo también me había impactado. Desconocía que Fátima fuese un portento vocal cuando ensayamos. Podía deslumbrar cualquier voz. Por eso tuvimos que modificar cada uno la suya para que pudiésemos empastar bien a la hora de cantar juntos: “Y entre tanta gente, sorprendentemente, surges tú”. Todo terminó en una explosión de malabares, globos, disfraces, gritos, risas. Muchas risas. De eso se trataba, de pasarlo bien, de darle a Virginia el regalo de su vida.


    Aprendí que las joyas y otras cosas materiales eran algo muy secundario para Ella y que valoraba más esos pequeños detalles que se hacían grandes en su corazón. No quería que hubiese nada que le pareciera bien, sino fantástico. Sólo podía lograrlo ofreciéndole lo mejor que se me da y que a Ella además tanto le gustaba. Los musicales eran una de sus debilidades. Eso lo aprendí de las largas conversaciones que manteníamos sobre nosotros y nuestras circunstancias. Qué mejor que organizar un número especial, sólo para Ella. Nada de I say I little prayer o You’re the one that I want, que estaban muy vistas. Opté por otra de las piezas que más escuchaba en su reproductor, Sorprendentemente, no tan explotada con aquéllas pero igual de viva y potente, además de transmitir esa fascinación que sentimos por Ella. Tomamos prestada la canción al grupo de rock Tercera República, que fuimos adaptándola a un ritmo más personal y circense a medida que avanzaba el número.


    Por supuesto que pedí ayuda a mis compañeros de la discográfica. Y mucha confidencialidad por su parte. El señor Simón no estuvo muy conforme al principio porque pensaba que era una distracción de nuestro verdadero trabajo. Y eso que lo organizábamos en nuestro tiempo libre. Después le dio una vuelta a la tortilla y vio una estupenda oportunidad ganancial. Quiso grabar el espectáculo que estábamos preparando y comercializarlo para mi promoción. Me opuse radicalmente a esa idea puesto que para mí la gracia era que fuese algo único e íntimo. Además, a Virginia le repelen las cámaras. Mantuve una acalorada bronca con mi productor pero parecía que me salí con la mía. Parecía. A escondidas de todos los demás movió a media docena de cámaras, entre profesionales y extras con móviles en mano, para filmar el evento. Y es que encima no tuvo el valor de decírmelo a la cara una vez acabado, sino que me enteré de oídas cuando empezó a circular el video y volvía a ser involuntariamente un personaje viral. Claro que contribuyó a mi éxito profesional, pero lo personal estaba involucrado y eso para mí no es material de venta. Virginia no se lo tomó como yo. Es más, fue quien trató de apaciguar mi furia. Y eso que no lo quise evidenciar demasiado delante de Ella porque no era una imagen mía que no me apetecía que viese. Con Dani sí que no me corté en desatar mi ira. Una ira que nunca antes había sentido.


    –Mi productor es un completo gilipollas. Cómo se atreve a comercializar con mi vida. ¡A mis espaldas! –Dani y yo estábamos en mi cuarto a puerta cerrada–. Es que estoy por pensar dejar todo este mundo de basura e hipocresía, de verdad –mi amiga estaba reclinada sobre mi cama, siguiendo con los ojos muy abiertos cómo pegaba grandes zancadas a un lado y a otro de la estrecha habitación, aunque tanto silencio por su parte me hizo bajar de la nube–. ¿Es que no dices nada?


    –No. ¿Para qué? Ya lo estás diciendo todo tú.


    –Tú siempre tienes algo que decir.


    –La gente cambia, ¿no?


    Conocía bastante bien a Dani, incluso más que a cualquier otro miembro de mi familia. Por eso aquel giro de tema y su inusitado ‘corta-rollos’ conmigo me dieron qué pensar.


    –¿Te ocurre algo?


    –No, no. A mí no, ¿y a ti?


    –Ya sé que nunca me has visto cabreado de esta forma, con lo pasota que siempre he sido. No creo que te hayas asustado por verme así. Pero es que es meter a Virginia de por medio y...


    –Quizás sea ese el problema.


    –¿El qué?


    –Virginia.


    –¿Virginia, un problema? No entiendo.


    –Normal que no entiendas. El amor te tiene ciego.


    –No creo que me estés diciendo eso.


    –No lo creas. Es que te lo estoy diciendo.


    –¿Estás celosa?


    Su actitud me parecía hasta divertida y no pude resistir reírme.


    –No vayas por ahí, Migo.


    –Entonces, ¿a dónde quieres llegar?


    –A que desde que empezaste a relacionarte con la ‘marquesita’ ya no eres el mismo.


    –Sin duda estás celosa.


    –¡Que lo dejes, Migo!


    Me lo empecé a tomar en serio y me estaba fastidiando lo que decía.


    –¿Qué es lo que te está molestando? ¿Qué pasemos tú y yo menos tiempo juntos? Dime, ¿es eso?


    –No se trata de que apenas nos veamos. Sé que tienes tu trabajo. Pero es que tampoco hablamos.


    –¿Hace falta decirte que estoy hasta el cuello de trabajo?, Actuaciones, entrevistas, fotos, firmas, más entrevistas...


    –Lo se perfectamente. No hace falta que me digas lo ‘guay’ que está siendo tu vida. Pero todo este rollo te ha cambiado.


    –Pues claro que me ha cambiado. Es que es natural. No puedo seguir siendo el mismo tío que se encerraba en su cuarto si quiero llegar a algo.


    –¿Y a qué coño estás llegando, eh? ¿A olvidarte de tus raíces? ¿A olvidarte de quién eres? Ni siquiera tienes cinco minutos para preguntar por tu amiga. Pero en cambio el señorito sí tiene tiempo para esa gran desconocida que le ha dado todo en esta vida: ¡nada!


    –¿Te estás escuchando? Hablas como si fueras una novia despechada.


    –Y tú hablas como un imbécil, y de eso está el mundo lleno. Pensaba que eras especial, Migo, que eras único, distinto a esa clase de hombres que no saben apreciar a las mujeres. Al final has visto un coño y corres tras él sin importar a quien das la espalda, como todos.


    –Si estás amargada no vengas a pagarlo conmigo.


    Como un cataclismo mis palabras partieron en dos a Dani, quien no quiso dejar ver cómo le temblaba el labio por mucho más tiempo. Se levantó y antes de cruzar la puerta, se dio la vuelta y me dijo, presa del dolor:


    –¿Sabes lo que te digo? Sigue así y te quedarás solo, porque nadie te va a querer.


    Y tiró la puerta tras de sí, como un vendaval que se lleva por delante todo lo que pille en su camino, violento, sin asumir riesgos. El riesgo de sus palabras.


    Nunca, ni en la peor de mis pesadillas, imaginé que me diría algo así, que soltara comentarios hirientes con tanta naturalidad, sin pensárselo dos veces, con la intención de hacerme sufrir. Lo consiguió porque venía de quien venía, no por su contenido o su forma. Nunca había temido antes a la soledad porque había vivido mucho tiempo con ella. Y Dani lo sabe. Dijo lo que dijo sin pensar, llevada por lo que comúnmente se dice, por la rabia, por el dolor que sentía. ¿Cuál era su dolor? ¿Quizás se sintiese abandonada porque pasaba más tiempo con Virginia, una chica que acababa de llegar, que no me había dedicado toda una vida como la suya? Si era así lo podía comprender, que no compartir. La cuestión era –o al menos así lo veía– que nos veíamos más antes de que mi vida fuera sacudida porque tenía mucho tiempo libre que gastar, sin un trabajo que me absorbiese tanto, sin estar rodeado de más gente que me aportase algo. Y aún así, ¿la báscula se desequilibraba a favor de Virginia porque quedaba más con Ella que con Dani? Irrefrenablemente sí. No lo podía negar. Pero, ¿qué podía hacer yo? Siempre tenía ganas de estar con Virginia, incluso cuando nos despedíamos hasta el día siguiente. Eso no quitaba para que me acordara de que mi amiga seguía ahí y preguntase por ella, me preocupase, aunque fuera desde la distancia. A lo mejor no en la medida que ella quisiera, pero lo hacía. Con Patricia ocurría lo mismo. Sólo nos veíamos al coincidir en algún acto pero solíamos llamarnos por teléfono, y nunca me recriminó nada. Aunque en realidad son amigas muy distintas.


    No quise darle mayor importancia porque sabía que esto lo aclararía más adelante con ella. Después, al día siguiente, la próxima semana. Le envié esa misma noche un mensaje de disculpa y diciéndole que teníamos una conversación pendiente. Me respondió con un simple “ok”, más que suficiente para el temperamento que gasta. Lo que sí era cierto y a la vez temía era que lo ocurrido fuera un punto de inflexión en nuestra relación y que nada volviera a ser como antes.


    Efectivamente el trabajo me robaba incluso horas que el día que no tenía. Cuando el verano sobrevolaba sobre nuestras cabezas estábamos explotando el tercer sencillo. Otra pieza pop del montón que aún así no había ni Dios que no supiera cantarla. El señor Simón no defraudó. No defraudó en el sentido de que me esperaba a que faltase a su promesa de promocionar mi propio tema. Lo que hizo fue colarme otra canción que ni siquiera estaba en el álbum. Pensó que era el momento oportuno para lanzar una edición especial que contuviera temas inéditos, remezclas y un DVD con actuaciones, making of y más de lo mismo. Yo estaba tan ocupado que no me dio tiempo ni a recriminarle nada. Teníamos por delante unos meses repletos de conciertos donde no había tiempo ni para tomar aire. Me sentía exhausto. Pero si otros grandes artistas habían vivido esa presión, ¿por qué yo no? Además, contaba con el apoyo de Virginia, aunque no pudo convencerme de que le plantase cara al productor. Podría haberle exigido cuanto menos una semana libre y lo hice. Pero el señor Simón respondió que la rueda no podía parar de girar en aquel momento de éxito, y menos por parte de un artista principiante que necesitaba consolidarse. “Ya habrá tiempo para descansar. Si no el año que viene, en el cementerio”. Una forma cruda de decirlo pero pensé que tenía razón.


    Tan mal no llevaría el negocio cuando los resultados estaban siendo increíbles. Su última idea arriesgada era embarcarme por una gira por Latinoamérica, ya que en países como Argentina o Chile se empezaban a radiar mis canciones y estaban teniendo un buen recibimiento. Mientras el señor Simón ataba cabos yo seguía cantando por las plazas de toros de España, concretamente en La Manga del Mar Menor. Después de dar un concierto en el Auditorio de Parque Almansa me reuní con Virginia. Su familia tenía una casa en el hermoso cordón litoral de Murcia y precisamente estaban pasando allí sus vacaciones.


    –¿Cuándo vas a volver a Madrid?


    –No tengo ni idea. Por lo pronto mis padres se van a quedar aquí hasta finales de agosto. Pero yo no creo que aguante tanto.


    Era bien entrada la noche y los comercios estaban cerrados. De vez en cuando escuchábamos algún grito proveniente de discotecas cercanas, de donde algunos jóvenes salían ahogados en alcohol. Por lo demás el ambiente era estupendo. No estaba siendo un verano bochornoso y corría cierto aire, unido a la salada frescura de las gotas de aguamarina que nos rociaba.


    –¿Sabes algo ya de la beca?


    –¡Qué va, Migo! Aunque cada vez lo veo más chungo. No hay mucha posibilidad de que me la renueven cuando hay recién titulados detrás de mí esperando también su oportunidad y yo ya he gastado todas las convocatorias.


    –El señor Simón está contento con tu trabajo.


    –El señor Simón está contento con todo aquello que le reporte dinero y no al revés. No dudará en quitarme de en medio teniendo a gente por la que le pagan si les emplea.


    –Hablaré con él.


    Yo estaba cuanto menos asustado. Una de las mejores cosas de mi trabajo era compartirlo tan de cerca con Virginia. Sin ese punto de unión me sentiría cojo. Claro que seguiríamos siendo amigos. Pero no sería lo mismo y yo la vería menos.


    –Adoro mi trabajo. Tengo la suerte de levantarme cada mañana con la ilusión de que voy a pasarme todo el día haciendo algo que me gusta. ¿Cuánta gente puede decir eso, eh? Muy, muy, muy poca. Pero, ¿sabes lo que te digo? Déjalo estar. ¿No te has dado cuenta de que siempre se sale con la suya? Es un auténtico tiburón para los negocios.


    –Algún límite tendrá.


    –No estoy tan segura. Yo que tu me andaba con ojo porque creo que te mangonea demasiado. Hace de ti lo que quiere cuando deberías plantarle cara.


    –Yo ya he tenido mis más y mis menos con él.


    –Si no te digo que no. Pero, al final, ¿quién sale más beneficiado? Eres bastante bueno. Tal vez te falte un poco más de carácter. No es malo tenerlo. Lo que pasa es que hay que saber cómo y cuándo sacarlo para que no sigan abusando de ti, que es lo que la gente hace contigo.


    –¿La gente? ¿No hablábamos del señor Simón?


    –Sí, también. Pero hablo en general, porque veo que no es el único. A riesgo de cagarla un poco... siempre he pensado que tu hermano hacía lo que quería contigo.


    –¡Anda!


    –Espero que no te enfade.


    –¡Qué va! Si ya sé que mi hermano es un liante.


    –Pues eso. Desde que os vi por primera vez en la cafetería de mi Facultad, cómo te pisaba al hablar. O cuando en el Festival. Parecías un ángel monísimo con tu guitarra hasta que apareció él en medio del escenario. Tenías que verte la cara –me estaba dejando asombrado, pues Virginia estuvo muy atenta a la actuación y se había puesto en mi piel–. Se notaba un huevo que lo que hizo no lo teníais ensayado y que te molestó.


    Por un momento parecía tener a Dani enfrente. Compartían un pensamiento idéntico.


    –Eso lo hablé con él y lo arreglamos. Johnny ha madurado desde entonces. ¡No del todo! Pero te digo yo, que lo conozco, que ha experimentado un graaaaan cambio.


    –Si no te lo niego. Se nota que ha dejado de creerse el centro del universo y escucha a los demás. Aunque sigue siendo bastante loco– zanjó poniendo una nota de humor.


    –Eso no te lo niego, no. De todas formas no veo justo meter a mi hermano y al señor Simón en la misma quiniela. A pesar de las idioteces que comete, Johnny nunca ha tenido maldad. En cambio, discutirle al señor Simón... Hay mucho en juego, Virginia.


    –Pues si tienes que mandarlo a la mierda, lo mandas todo a la mierda. Lo primero eres tú y tus principios. Ten en cuenta que su compañía también depende mucho de ti. Perdería mucho si te marcharas porque buena parte de su éxito se lo has proporcionado tú.


    –Buf, no sé.


    –Tampoco quiero que te agobies por lo que te acabo de decir, eh.


    –No, qué va– mentí.


    –Tómate todo esto como un consejo que te doy, Migo. Tan sólo quiero que hagas en todo momento lo que te apetezca, no lo que otros te dicten. Si quieres hablar de mí en la empresa con el productor, hazlo. Pero también te digo que no me gustaría verte más poniéndote en esa tesitura. Ya has hecho bastante por mí –su rostro se aclaró y su mirada se trasladó del suelo sombrío hasta mí–, que es mucho de lo que cualquier persona haya hecho.


    –Bah, no ha sido nada. Todo lo que he hecho ha sido encantado. Pero, sí. Insisto. Voy a tratar de convencerlo. No hay nadie mejor para ese puesto que tú.


    –Mira que eres terco, eh. De verdad, quiero arreglármelas sola. Además, durante el último año he hecho migas con compañeros de otras discográficas y trataré de tirar de ese hilo. Lo malo es que no llego al año de experiencia, que eso lo miden muchísimo en un currículum. Al menos puedo venderme por un perfil versátil porque allí he hecho de todo. Por cierto, ¿al final utilizasteis mi nota de prensa o la de la discográfica de Dahelire? Su representante le ponía peros a cada dos de mis frases.


    –Es que es muy suyo.


    –Y un tonto a las tres, como su representada.


    –¿No te cae bien? ¡Si es un primor!


    –¿Será ironía?


    –No. A mí me parece muy simpática.


    –Pues se da muchos aires de diva. Se cree que por estar triunfando con una canción insulsa ya se tiene comido el mundo. Le falta humildad.


    –¿Por qué dices eso?


    –¿No te fijaste en cómo le hablaba a la gente durante vuestra sesión de photoshoot?


    –Ya. No quise darle más importancia de la que tiene. Aquel día me había dicho que se sentía jodida del estómago y no estaba como para posar y sonreír toda la tarde.


    –Y tú te lo crees.


    –Claro. Se ve una chica sincera, maja, extrovertida.


    Y plasta. La verdad es que estaba maquillando en exceso mi respuesta, pero me gustaba cómo se estaba poniendo Virginia. ¿Celosa? ¡Qué gracioso sería!


    Dahelire era una naciente artista como yo, de esas despampanantes a las que se les da una canción chorra, que vestida con un bikini prieto triunfa como la que más. Para la reedición de mi disco el señor Simón buscó una colaboración para versionar Regálame tu piel, con toques más pintorescos –si cabe–. Así fue como la encontró, perteneciente a la discográfica de un amigo suyo, y lo cierto es que estaba funcionando muy bien.


    –¿De qué te ríes, si se puede saber?


    Virginia seguía molesta y yo estaba divertido. Me reía por su actitud, pero sobre todo por una cosa que había repescado más atrás de la conversación.


    –¿De verdad te parecí un ángel monísimo cuando me conociste?


    Entornó los ojos. Aunque se sintió pillada contestó con nauralidad:


    –Algo así. Me diste la sensación de ser un chico sencillo.


    –Soso, querrás decir.


    –No, para nada. Habrá quienes piensen eso, pero yo no. Das la imagen de ser alguien introvertido. Se ve que no con todo el mundo te abres hasta que los conoces o muestras algún tipo de interés. Pero aquel día, en el Festival, vi más allá a través de tus canciones. No te sentaste a tocar simplemente como hace la mayoría de artistas. Querías transmitir algo, pusiste alma en tu actuación. Bueno, y la sigues poniendo. No es de extrañar que gustes tanto al público. Y eso, un chico soso, no es capaz de conseguirlo.


    Ella se detuvo en medio del paseo marítimo y se agarró a la barandilla, contemplando el grandioso panorama que se abría delante de nosotros, como un ancho universo de estrellas que salpicaban de luces la mar inquieta.


    –Gracias– dije yo, tan insolente por haber roto aquel silencio.


    –¿Por qué?


    –Por todo lo que me acabas de decir y por tus consejos, y por animarme y estar ahí conmigo.


    –No hay de qué. Esas cosas salen solas.


    –Eso es lo que más me gusta, que salen de ti. Eres maravillosa, Virginia.


    Aparté la vista de las crestas del agua, fui fuerte y posé mi mirada en Ella, sin contemplaciones. Sabía que era un momento especial, mágico, como nunca antes lo habíamos tenido. Ese momento peliagudo, delicado, esencial, determinante en el que toda pareja que todavía no es está a punto de besarse por primera vez. O lo busca dentro de sí misma ardientemente. ¡Qué estúpido es cuando uno no sabe cómo actuar cuando es tan sencillo como acercarte a sus labios y besar a la otra persona! Pero seguía con esa duda. ¿Me quería Ella a mí como yo a Ella? Aunque si tuviera tan sólo una cuarta parte de esa fuerza sería más que suficiente para que sus labios me correspondiesen.


    Virginia no me miraba. Empecé a sudar. Tal vez su lectura de esa magia no era la misma que yo tenía. O sea, que yo estaba viendo un oasis donde solo había desierto y que mi ilusión me llevó a pensar que sería el momento adecuado para decir aquello que no nos atrevemos. Los dos. Las bonitas palabras que tenía para mí, su amabilidad, su atención. No sólo esa misma noche de luz de luna y olor a sal. También desde que volvimos a coincidir tras mi paso por el concurso, o desde la primera vez que me escuchó escondido tras mi guitarra en el Festival, tal y como me acababa de demostrar. Llevábamos demasiado tiempo conociéndonos, queriéndonos más el uno al otro fuese de la forma que fuera. Esa ocasión se prolongaba duramente. Virginia seguía manteniendo sus ojos al frente, como contando los metros que nos distanciaba del horizonte infinito. Mis ojos se estaban abrasando de la agonía y finalmente desistí. Aparté la mirada y la devolví al mar. Quizás era hora de mandar a la cama a Miguelito y a sus dudas y que Miguelón tomara las riendas de la situación. Tomé aire y lo solté fuertemente. Mi corazón se liberó por fin de un inquietante nerviosismo aunque cayó en un sabor amargo. De repente sentí su cálida mano sobre la mía, también sobre la barandilla, que se estremeció de tal manera que pegó un leve brinco. Me había cogido por sorpresa.


    Virginia no la quitó aún así, sino que la envolvió en un suave apretón. Volví a tomar otra bocanada, esta vez de pura satisfacción. Por el rabillo del ojo me fijé en que continuaba mirando fijamente el mar. Sonreía, plácida, casi tanto como yo. Sus pequeños dedos abrazaban mi mano, como los de un niño que desarma con su ternura a unos más grandes que los suyos. Los míos. Estaban ya totalmente empapados de sudor. ¡Qué vergüenza! No pude dejarme llevar por el momento si no era del todo perfecto, y no contuve el impulso de apartar la mano y limpiármela contra el pantalón. Cuando quise volver a ponerla en su sitio la mano de Virginia ya no estaba allí. En cambio se giró noventa grados y me desterró del paraíso:


    –Creo que va siendo hora de que vuelva a casa.


    –Vaya, ¿tan pronto?


    No pude ocultar mi decepción, aunque tampoco supe qué hora era. Con Ella se detenía el tiempo.


    –Mis padres ya estarán preguntándose dónde estoy. De hecho he notado cómo el móvil no ha parado de vibrarme en el bolsillo.


    –Diles que estás conmigo.


    –Mmm... Da igual –miró su reloj, cansada y no de agotamiento físico–. Hace horas que tendría que haber regresado.


    –Te acompaño entonces.


    –Es que ese es el problema, Migo.


    –No entiendo.


    –Digamos que a mis padres no les hace mucha gracia que ande contigo.


    Arqueé una ceja. O las dos.


    –Ahora entiendo menos


    –No les caes bien, simplemente.


    A Virginia se le notaba algo molesta, aunque no me dio sensación de que fuera conmigo


    –Y, ¿por qué? ¿Qué es lo que he hecho? Vamos, que sigo sin entender nada.


    Había tratado a su hija de maravilla –¡cómo no lo iba a hacer!–. Tampoco era un macarra de barrio chungo. Es más, en la cena de Nochebuena estuvieron my simpáticos. ¿Entonces?


    –Tu hermano. Es por lo que dijo en aquella gala benéfica.


    –¿La de la Cruz Roja? Pero si eso fue hace muchísimo. Además, ¿qué tengo que ver yo?


    –Lo sé, Migo. Y aunque fueras tú el que lo dijo. Es una chorrada. Pesada, pero una broma al fin y al cabo. Mis padres... Es que son así. Lo extrapolan todo y lo exageran a la vez. Un rollo.


    –Qué putada, con lo amables que han sido conmigo.


    –Todo fachada, Migo. Te lo puedo asegurar. Nunca les encajaste bien en mi vida desde un principio. La vida que llevas, el famoseo. Se dejan llevar por los escándalos de las revistas y se creen que todos sois iguales. Son muy desconfiados.


    –Ya veo, ya.


    –No sabes hasta qué punto, a pesar de haberte comentado el problema que tengo con ellos. Cuando se enteraron de que ya no trabajaría más en la discográfica casi les faltó celebrarlo con fuegos artificiales. He intentado hacerles entrar en razón. ¡Que estamos en el siglo XXI, por Dios!


    Parece mentira que aún hubiese gente con una mentalidad social tan desquiciada. Está claro que ella compartía este razonamiento, pero jamás se lo dije. Siempre quise ser delicado con Ella cuando charlábamos de sus problemas familiares.


    –Lo siento de verdad, Virginia. Al menos te has sincerado.


    –No quiero darle mucha importancia porque no la tiene. Por eso supongo que no te lo he dicho antes, hasta el momento en que has pretendido llevarme a casa. Sabrían que estoy contigo cuando en realidad les he tenido que engañar. Les he dicho que me he iba a la verbena con las amigas de aquí. No me gusta mentir pero menos me gusta aguantar sus pollos. Discúlpame por haberte metido de buenas a primeras en este embrollo familiar, en serio.


    ¿En serio yo suponía un riesgo para sus padres? Increíble. Pero allá cada uno con sus fobias. Lo único que podía hacer era respetar las decisiones de Virginia. Nunca haría nada que no quisiera. Eso, segurísimo.


    Así que abandonamos al mar solo en su inmensidad y tuve el escaso privilegio de acompañarla unos metros más adelante, allí donde nuestros caminos se separaron. Nos despedimos como cada día, como si aquella noche de miradas, manos e intenciones no hubiese existido, como si se tratara de una alegoría que el artista más célebre sueña con pintar pero descubriendo que al final se queda sin acrílicos. Así me sentí yo. Frustrado y no frustrado. Era una ocasión ideal para rematar la más maestra de las obras que haya diseñado nunca. No pudo ser entonces pero, ¿y quién me dice que no pueda ser mañana? ¿Y si Ella era como yo, se sentía enamorada y no se atrevía a dar el paso? Era una esperanza y de las esperanzas también se vive hoy, al día siguiente, el próximo mes y hasta que suceda. Y yo iba a luchar porque sucediese.


    La comunicación con Virginia no la perdí. Por suerte la cosa no derivó entre Montescos contra Capuletos a pesar de que ese miedo me tuvo desvelado aquella noche. Otra cosa es que volviera a propiciarse fácilmente una ocasión tan mágica como la que se produjo en La Manga. A la mañana siguiente tuvimos que partir hacia otra ciudad, quién sabe cuál. No pude dejar que despegara el avión sin solucionar antes otro cabo suelto:


    –Señor Simón, me gustaría hablar con usted.


    –Cuántas veces te he dicho, Migo, que no me trates de usted. Con la de grandes cosas que hemos hecho juntos. Y las que nos quedan.


    Nos estábamos poniendo de nuevo el cinto, una vez cruzamos el arco de seguridad del aeropuerto, rumbo al siguiente destino. Todo el mundo se nos quedaba mirando. Unos murmuraban, otros sonreían, la mitad decidía si acercarse o no, la otra ya preparaba su cámara.


    –Es sobre Virginia. ¿Se acuerda?


    –Hombre, claro. ¿Qué pasa con ella?


    –Verá. Mmm. Como sabrá, el convenio entre su Universidad y la empresa ha terminado. Ella ha hecho un excelente trabajo.


    –Sí, estoy de acuerdo.


    Recogimos nuestras pertenencias de la bandeja y enfilamos rectos el pasillo hacia la puerta de embarque.


    –Virginia pone un esfuerzo y unas ganas increíbles y ya se conoce los entresijos de la discográfica. Se puede decir que ha nacido con ella –el señor Simón carraspeó, que entendí como un “sí, sí, que sé hasta dónde quieres llegar pero continúa”–. ¿No sería justo regularle un contrato para que siga desarrollando su potencial? Creo que aún puede dar bastante en la empresa. E incluso le sorprendería.


    Se quedó callado, pensativo, como midiendo sus palabras.


    –No lo pongo en duda –hizo un alto, me miró fijamente y de pronto sonrió, como quien acaba de dar con la fórmula de la penicilina–. Es una chica magnífica, muy trabajadora. Y muy guapa. Como Dahelire...


    –Sí, sí. Lo es– respondí confundido. ¿A qué cuento venía Dahelire?


    –Es una gran artista, pero también una mujerona. ¿O no?


    –No le diré lo contrario.


    –¿Te has imaginado con ella?


    –¿A qué se refiere?


    –¡Venga ya! Es la típica tía en la que pensamos todos para hacernos un pajote.


    No es que lo soltase discretamente. Sería posible que la pareja de turistas que nos sobrepasó supiese nuestro idioma, en vista de que la mujer se le quedó mirando con asco.


    –Yo no... Estábamos hablando de Virginia.


    –Si no te digo que también tenga un buen polvo. Pero... ¡Dahelire! ¡Y es muy maja! –lo dijo al final como si fuera lo verdaderamente secundario–. ¿No te ves con ella saliendo? Serías la envidia de todos los hombres. Imagina lo que diría la gente. “Este chico es todo un suertudo”. Estoy viendo los titulares. Miles de titulares. Se hablaría de vosotros a todas horas. Revistas, radios, programas de televisión. ¿Sabes la de publicidad que se generaría? ¡Y gratis!


    El señor Simón se estaba creciendo por momentos, como subiéndose a la parra, muy lejos de allí. Debía de encauzar la conversación.


    –A ver, señor Simón. No sé si me he explicado mal y no me está entendiendo...


    –El que no está entendiendo eres tú, hijo mío. Se te nota a la legua que estás coladito por Virginia y que harías cualquier cosa por ella. Por eso te estoy proponiendo un acuerdo. ¡Un acuerdo en el que encima saldríamos ganando todos! Ella seguiría en un curro para el que vale y que disfruta como nadie. Eh, que yo también me he dado cuenta. Para que luego no se diga que no valoro las cosas. Yo pienso en todo y en todos. Por eso tu inminente, natural y tórrida relación con Dahelire nos va a ayudar a prosperar. El trabajo de mucha gente está en juego, Migo. Está en tu mano.


    Y el cinismo me venció.

  




  Todo menos Ella
  

  




  
    



    Capítulo 8


    


    


    –Desde hace una semana venimos haciéndonos eco de este interesantísimo rumor. Esas miradas penetrantes, esas sonrisas cómplices, esos toqueteos más que amigables. Pues hoy, amigos míos, les adelantamos en exclusiva la portada de Lecturas que mañana estará en todos los kioskos, la foto que demuestra que Migo y Dahelire son más que compañeros de escenarios. Qué fuerte, ¿no?


    –Yo aún diría más, José Luis. ¡Bastante fuerte!, teniendo en cuenta que Dahelire mantenía una relación hasta hace tres días y que le ha puesto los cuernos públicamente a su novio.


    –Increíble, Marisa. Pero así es. Por cierto, Manuel estará esta tarde con nosotros para contarnos cómo se encuentra tras ser víctima de este engaño y nos detallará cómo es la cantante del éxito Ebria de amor en la intimidad. Todo eso será más tarde... Aunque Patricia podría adelantarnos algún dato jugoso, ¡porque seguro que tiene algunos cuantos!


    –Dí lo que quieras que ya os he dicho que no voy a hablar de este tema.


    –Al menos nos podrás decir cómo se encuentra tu amigo.


    –Bien.


    –¿“Bien” de normal o “bien” de felizmente enamorado?


    –Migo se encuentra bien, José Luis. Seguro que estará encantado de saber que te preocupas por él.


    Patricia era muy tajante con respecto a airear mi vida privada tal y como yo lo había hecho en su caso. Y mi hermano igual, cada vez que en alguno de los programas en los que habitualmente colaboraba tenía que enfrentarse al aluvión de preguntas sobre la pareja del momento.


    Yo estaba recostado en el sofá viendo Hablemos del amor, un programa del cotilleo puro y duro que hacía una perífrasis al popular tema de Raphael. Aquella gente sentada en el plató parecía importarles –y tanto– la relación de personas públicas como yo, comentando, destripando y tergiversando a sus anchas. Para ellos éramos materia de diversión, sin tener en cuenta que nos podían hacer daño –por muy ingeniosas que fuera sus ocurrencias–. Tuve que convertirme en objetivo de ese escarnio para que mi madre, que siempre fue una adicta a ese tipo de programas, se quitara por fin la venda.


    –¡Qué hijo de puta! Ahora ese Manuel va a venderse por cuatro duros para sacar todas las miserias de tu chica. ¡Pobre Dahelire! –recogió las tazas del café que nos acabábamos de tomar y fue llevándoselas a la cocina sin apartar la vista el televisor–. ¡Qué hable de él si quiere pero que deje en paz a los demás, coño!


    Estaba bastante sulfurada. Yo no pude más que suspirar y suspirar, y aguantar todo el chaparrón que trajo como consecuencia la retorcida estrategia del señor Simón.


    En realidad el que se vendió fui yo y a sus egoístas intenciones, una vez más, de la misma manera que supongo que todos en esta vida debemos sacrificar parte de nosotros por conseguir lo que queremos. Porque peor disgusto es quedarme con la sensación del futuro incierto que le deparaba a Virginia. Podría ser verdad que hubiese otro empleo incluso mejor esperándole a la vuelta de la esquina. Pero en eso además fui yo egoísta y la quería seguir teniendo a mi lado. ¡Vaya si se sorprendió cuando la llamaron para reincorporarse al trabajo! Ella, que había dudado de mi poder de convicción, en cambio se rindió ante mis habilidades cuando me llamó contentísima. No obstante guardó cierta desconfianza. “¡Qué raro que el señor Simón me admitiese así como así!”. ¿Qué podía contestar yo a eso? ¿Qué a cambio me había jugado una relación falsa con otra chica? Por supuesto que no. Ya había meditado –y mucho– si serle franco y que se cabrease por ello, o bien mentirle y hacer como si esa relación se hubiera fraguado en nuestras sesiones fotográficas para no explicarle que su reincorporación tuvo que ver. Tomara la decisión que tomara igualmente iba a salir perdiendo, pero creí que escogiendo la segunda opción perdería menos. Para mí era más importante que Virginia se sentase cada mañana en su puesto con la sensación de que se lo había ganado por sí misma. De este modo no tuve más remedio que hacer que Virginia también creyera en ese gran engaño comercial de revista. Iba a ser duro tratándose de la chica a quien realmente yo amaba, y peor si Ella sentía lo mismo. De momento ya no podía soñar con revivir aquella mágica noche de intenciones en La Manga. Sólo quedaba mantenerme despierto con su imagen dedicándose a lo que di por sentado que era su verdadero amor: su trabajo.


    Hablar de este tema con Virginia, de mi amorío con Dahelire... como que no lo hablamos. Fue algo raro. Ella estuvo dos semanas más en La Manga tras la notificación y volvió a Madrid con su familia por lo que me contaron. “Por lo que me contaron”, porque después de ese tiempo le perdí la huella. Yo la llamaba y no me contestaba. Le escribía mensajes y si tuve la fortuna de que me devolviese alguno era con respuestas cortas. Y es que por entonces comenzaron los rumores acerca de mi romance con la cantante. Tal vez estuviera molesta, aunque fuera por enterarse a través de los medios y no por mí. Teníamos confianza como para eso. Tampoco la busqué mucho más por si sentía que violaba su espacio o algo así. En la oficina tampoco coincidíamos. Entre la preparación de mi segundo disco, los últimos coletazos del primero pero sobre todo el tener que sacar de paseo mi relación con Dahelire me quedé sin segundos para poder pillarla en su horario. Y yo, mientras, viviendo presa de la incertidumbre. ¿Qué es lo que estaría pensando de todo esto? ¿Y Dani? Tampoco lo sabía.


    Seguíamos sin hablarnos. He de reconocer que hasta entonces estaba tan distraído por la hipnotizadora mirada de Virginia que nuestro problema había volado de mis preocupaciones. Fue luego cuando volví a echarla más de menos. Tampoco insistí en buscarla por si pensaba que era por simple interés, que sólo la quería como paño de lágrimas. Me apoyé en esa otra gran pareja reina del papel couché que, por cierto, cada vez la veía más consolidada. Patricia y mi hermano fueron los únicos a quienes conté la verdad. Y aunque no se la hubiera contado, de igual manera no se hubiesen creído esa farsa. No me sorprendieron y desaprobaron mi actitud. Que si estaba loco, que si soy bastante mayorcito para saber qué es lo que realmente quiero y lo que no. ¡Menudo enfado se pillaron conmigo! Normal. No conocían a nadie más cuerdo que yo y se sintieron decepcionados. Sólo una vez calmados estuvieron preparados para darme consejos. Se pusieron de acuerdo en que debía de poner fin a todo ese embrollo. “Tu talento se vende por sí solo. No tienes necesidad de inventarte basura”, actuaba Johnny como la voz de mi conciencia pero con su estilo propio. En realidad no tenían que convencerme de nada. Mi única convicción era Virginia y de ahí no había quien me moviese.


    Si supe de Ella fue por los compañeros de oficina. Algo me decían de que estaba liada con tal o cual informe. Por discreción a veces evitaba preguntar por Virginia directamente, pero lo poco que me encontraba no es que me dejase más tranquilo. La notaban diferente, como más apagada, cuando siempre ha sido un sol que ilumina incluso las noches. Eso me sintió como un puñetazo en el centro de mi alma. ¿Tendría algo que ver con mi relación con Dahelire? Las coincidencias en el tiempo eran demasiadas. Si no se trataba de eso, otro problema habría. Enseguida salté sobre mi móvil para llamarla. Comunicaba. Otra vez. Comunicaba. Y otra. Daba señales, interminables señales. No le dejé mensaje alguno por si corría el riesgo de que la lengua se me trastabillara. Eso sí, le escribí un nuevo mensaje preguntando por cómo estaba. Intenté no parecer alarmado, sino natural. A cada minuto revisaba el teléfono por si me había llegado alguna contestación. Nada. Varias y agónicas horas después llegó una respuesta: “hola. ultimamente ando liada con l curro. Pero x lo dmas estoy ok. saludos”. ¿Saludos? Nuestros mensajes solían acabar con “un beso” o unos más recatados “abrazos”. Pero, ¿“saludos”? Algo le sucedía, fijo. Traté de controlar la calma pero sobre todo mis pensamientos. “Si dice que está bien, es que está bien. Dale tiempo al tiempo, Miguelón. Todo volverá a ser como antes”. La gente corriente se da ánimos a sí misma para que su cabeza no caiga en un desbloqueo emocional. Pero aún así me costaba no caer en el martirio si quería llegar con una cara radiante al photocall del FAB.


    De currar como un simple empleado pasé a ser la nueva imagen publicitaria de la multinacional. La filial española cerró un acuerdo con el señor Simón para que protagonizara su nueva campaña. Un poco de música, muchas sonrisas pero sobre todo la gracia de haber trabajado no hace mucho entre sus freidoras. El lema fue “todo puede suceder en FAB”, como que formando parte de su universo de comida rápida los sueños pueden hacerse realidad. Está bien jugado el plan de marketing –aunque mi ascenso musical nada tuviera que ver con el restaurante–. La publicidad es así, que le da por coquetear con el engaño. El morbo añadido era celebrar la presentación en el mismo restaurante donde me hice tantas quemaduras. Para rizar el rizo me acompañaba, cómo no, Dahelire, bien cogida de mi brazo. La empresa estaría alucinada con la impresionante cobertura mediática que estaba teniendo –eso mismo que perseguían–. Y aunque me moría por reencontrarme con Marisela, mi leal ex compañera, mi ansiedad estaba puesta en otro objetivo.


    –Migo, ¿me quieres escuchar de una vez?


    –¿Cómo? ¿Qué...?


    –Te decía que no me ha parecido razonable de tu parte que trajeses esas calzas tan altas. Encima de que por sí soy bajita y tú alto, yo estoy quedando aún más como un botijo.


    De verdad que lo parecía. Dahelire se había puesto un traje de noche súper estrecho y le comprimía aún más sus enormes tetas. Mi ‘yo’ desagradable le hubiese querido contestar otra cosa. No estaba como para aguantar estupideces en ese momento. Pero conté hasta tres.


    –No me di cuenta, disculpa.


    Ambos estábamos posando aquí y allá, contestando alguna que otra pregunta superficial que yo intentaba eludir. Pero ahí estaba Dahelire para saciar a la prensa con su extroversión y sentido para los negocios. Sin embargo yo seguía estando sin estar. Sabía que Virginia iba a estar por allí –si no lo estaba ya entre la marea humana que se apretujaba en el salón–. Era algo seguro porque debía de acudir como nuestro asistente de prensa, aunque por más que barría con los ojos el local no encontré señales suyas. Sólo la de un amabilísimo Sergio, aquel encargado déspota ahora convertido en gerente del restaurante, y de una siempre candorosa Marisela, que deambulaba por la zona con un surtido de alitas de pollo y aros de cebolla. Cuando nos reencontramos me abalancé sobre ella en un gigantesco abrazo. Representaba el único buen recuerdo de aquella época.


    –¡Qué bueno volver a verte, mijo! Aunque no estoy segura de que haber conseguido tu sueño te haya hecho más feliz.


    –¿Por qué dices eso? Estoy bien.


    La prensa estaba interesada en sacarme fotos con antiguos compañeros para luego publicarla con suculentos pies. Así que aprovechamos ese momento de distracción para hablarnos discretamente al oído entre flash y flash.


    –Que la gente no te diga nada es porque teme mirar a los ojos y hacerse cargo de la preocupación que tienes en los tuyos.


    –Ay, Marisela... –no pude negárselo. Bajé la cabeza para rehuir de su poderosa mirada y que no descubriese más allá–. Quizás la verdadera felicidad se componga de hacer realidad más de un sueño, pequeños y grandes. Pero algunos de ellos sólo se consiguen a costa de otros sueños. Por eso la felicidad es una auténtica quimera.


    Mi ex compañera fue quien me envolvió esa vez entre sus brazos, acurrucándome en su rechoncho cuerpo para que olvidase, aunque fuese durante unos instantes, esa cruda realidad imposible de rebatir. Un tirón me sacó de su plácido refugio.


    –Vamos, Migo. Ha llegado la Presidenta de la Compañía. Tenemos que tirarnos fotos.


    El señor Simón me empujó hacia el photocall de nuevo, entre todos aquellos directivos que me habían presentado momentos antes. Dahelire reapareció corriendo como pudo, con una falda que le ataba los tobillos y una larga melena azabache que se enganchaba entre cámaras y micrófonos. Más disparos, más tarjetas de memoria grabándose, más aplausos, más preguntas, más piropos y Virginia. Allí estaba, como ese nuevo amanecer que se abre entre las altas copas de los árboles, derrochando brillo en cada paso con el que se acercaba. Sujetaba un bolígrafo y un bloc con el que no paraba de tomar notas aunque no hubiese nada que escribir. Parecía esconderse tras el papel, desviando mi mirada, como si fuese a hacer su trabajo y punto. Cuando nuestros ojos coincidieron forzó los labios y sus párpados se abrieron y cerraron como si la corriente le molestase. Aquella no era la misma chica pizpireta que había visto por última vez. Indiscutiblemente le pasaba algo y no me lo quería contar. No me había enterado de que la comitiva se había dispersado porque mi mente continuaba esclava de cada uno de sus gestos, interpretando mucho o poco de lo que pudieran decirme. Pero nada mejor y más claro que lo que pudiera contarme Ella. Mis pies caminaron solos hacia su dirección, sin nada más que le importaran, como si el mundo se estuviera derrumbando debajo de ellos. Daba igual.


    –Cariño. ¿Cariño? El brindis... –Dahelire trataba de despertarme y yo seguía andando en dirección opuesta, sin dejar de mirar a Virginia, sin dejar de ver cómo me devolvía un rostro cruelmente indiferente–. ¡Cariño!


    Para mí no existía nada más que su confuso semblante a pesar de que justo delante se había interpuesto un empleado, el cual andaba ofreciendo una de las tantas copas que portaba sin imaginar que estaba a punto de atropellarle. Dahelire me cogió de la manga, a lo que respondí con un giro inesperado que hizo que golpeara la bandeja de aquél y cayese finalmente sobre ella. No se vertieron todos los vasos porque el camarero estuvo rápido. Lo que no pudo evitar es que dos de ellos se vaciasen sobre Dahelire. Fue ese traspiés lo que me hizo volver a la realidad y darme cuenta de que lo que había provocado. No supe cómo reaccionar, qué decir o qué hacer. Únicamente me quedé mirando. Mi novia de pega me fundió con una mirada atravesada, molesta porque no acudía en su ayuda o le dedicase al menos unas palabras de consolación. No quería hacer el ridículo por más tiempo. Bufó y no permitió que el empleado terminase de disculparse. Preguntó por los aseos y corrió hacia ellos. Y la prensa tras su huella, a ver si inmortalizaba alguna otra situación delirante. Lo bueno es que la zona quedó más o menos despejada y me fue más sencillo captar a Virginia, que fue de las pocas personas que no se movieron del sitio.


    –Hola.


    La saludé como si hubiera retrocedido dos años, con aquella misma templanza nerviosa hacia alguien de la que no estaba sabiendo nada.


    –Hola, Migo. Buf... Menuda se ha liado.


    Ella tampoco parecía muy bien qué decir. O en verdad dijo algo por no decir nada.


    –Ya ves... ¿Cómo estás?


    –Ahí voy, tirando, como siempre. Normal, ya sabes.


    –¿Seguro?


    –Claro.


    –Es que te noto... –buscaba la palabra idónea por no decir lo que pensaba de verdad– rara.


    –No, qué va. Serán cosas tuyas. A lo mejor es por que tengo más curro que antes y estoy desbordada. Pero, vamos, que no es para tanto, en serio.


    –Ya –no me lo tragué, pues la inseguridad en sus palabras fue más certera que las mismas palabras–. Si quieres hablo con el señor Simón para...


    –No, no. No te preocupes. Si estoy bien así. Son baches, simplemente. Y... tú... ¿Cómo estás?


    –Bien, también. Lo mismo de siempre.


    –Bueno... “Lo mismo de siempre”... Parece que las cosas te van mejor.


    No supe a qué se refería. En realidad yo me estaba encontrando algo perdido. Pero qué iba a saber Ella, claro. Las ventas seguían bastante bien y el mes próximo por fin iría a ‘hacer las Américas’. Sería eso. O no. Su cincelada nariz señaló hacia los aseos, donde Dahelire estaba ofreciendo un espectáculo de agua y restregones.


    –Ahm. Sí. Yo... –no supe cómo abordar finalmente el tema de Dahelire con Ella–. Pues... ahí va –contrajo los labios, como una forma de querer sonreír sin conseguirlo, hasta que me desesperé–. Virginia, yo...


    –Muchacho, qué haces ahí parado –el señor Simón detuvo mi impulso de sincerarme sin saber lo que estaba haciendo–. Anda, corre, que esos baños están atascados y encima la puerta se ha desencajado. Has de distraer a la prensa mientras tu novia se cambia. ¡Este restaurante es una birria, de verdad!


    Virginia hizo un leve mohín. Se divirtió por un instante y me contagió, cómo no –sus sentimientos son los míos–. Empezó a retroceder unos pasos y se despidió subiendo levemente la palma de su mano, como liberándose de mí.


    –Seguiremos hablando, ¿va?


    Un cabeceo suyo fue la manera de saciar mi pregunta. Un asentimiento que se me antojó vacío, como aquella breve conversación, la primera en mucho tiempo. La última, también, en mucho tiempo.


    Después de aquel encuentro continué viendo a Virginia. Apenas, eso sí. No obstante nunca llegamos a hablar. Todo se limitaba a unos saludos formales. A veces ni siquiera eso. La veía de refilón, cerca o lejos, sin tener oportunidad de poderle desear los buenos días o las buenas tardes. Sería el destino, la coincidencia, la mala suerte o lo que quiera que fuese. O incluso Ella misma. Distaba mucho de ser aquella apreciable amiga con la que podía charlar de cualquier tema, en cualquier sitio. Parecía esquiva. En la soledad de mi cuarto, de mi coche o de una gran sala repleta de personas mi mente sólo se detenía a pensar qué podía haber sucedido para que tomara tan turbadora actitud. Y aún así no era lo único preocupante.


    Mis otros compañeros de la oficina también empezaron a apreciarlo. Quiero decir que no sólo se mostraba distante conmigo, sino con todos. Alguno que otro me paraba por los pasillos y me preguntaba si le ocurría algo, “como erais tan amigos” –“erais”, efectivamente–. Al parecer poco a poco fue dejando de ser risueña, bromista, extrovertida. Sus colegas también se preocupaban directamente por Ella, pero de la misma forma les respondía con evasivas. Esto llegó a tal punto que su trabajo se fue viendo afectado. Había días que se excusaba con que no podía ir a la oficina, que no se encontraba bien. No era un pretexto tonto. Presentaba justificantes del médico. Virus del estómago tenemos todos. O gripe. O fiebre. Pero, ¿tan seguidos? Al principio pensé que habría otra realidad escondida en el fondo de todo esto. Me estaba obsesionando tanto que parecía ver estratagemas por todos lados. Aunque conforme pasaba el tiempo la veíamos más pálida. “Defensas bajas”, decía, tratando de restarle importancia. Aún así la llamaba y le escribía para saber cómo se encontraba. Y lo único que me encontraba era con respuestas que volvían a rozar lo monosilábico –si es que llegaba a responder–. No quise atosigarla aunque no sería estúpido pensar que rocé ese límite. Supongo que cualquiera que tenga una amiga de la que está enamorado y ve que lo está pasando mal haría lo mismo.


    La angustia de no saber nada duró hasta que cayó el calendario de adviento. Todavía tenía el valor de soñar con volver a pasar las navidades juntos. Incluso si hiciera falta dejar plantados a su familia con la mesa puesta y huir de nuestros problemas a Oporto, por ejemplo, que nos queda también cerca. Nos olvidaríamos de los turrones entre vinos, fados y la amabilidad de su gente. Ni siquiera confirmé a mi familia que estuviera con ellos en Nochebuena... Incrédulo yo. Nada de esto fue así.


    La mañana del veintidós de diciembre subí a la oficina. Mientras todos estaban expectantes a los números de la Lotería Nacional que cantaba la radio, yo esperaba que mi premio gordo estuviera sentada en su mesa, feliz, y que corriera a darme dos besos cuando me viera entrar. Si no llego a preguntar por el último parte de Virginia, ¡cuántos días hubieran pasado hasta enterarme de que se había ido! ¡Para siempre! Entregó personalmente su parte de baja voluntaria cuando estaba yo presentando el segundo disco en Mar del Plata, una semana atrás. El señor Simón se hacía entonces el sueco cada vez que preguntaba por Ella y me contestaba “todo bien, tratándose de entender con el nuevo programa informático. Pero verás que cuando volvamos estará dándole lecciones a todos esas mariconas de la oficina que no saben ni enchufar la máquina de café”. Traidor mentiroso.


    La secretaria me contó que la vio muy bien cuando fue a despedirse de todos, que había encontrado otra cosa y que quería pasar página. Si hubiese estado yo allí no la hubiera dejado marchar en cuatro frases. Al menos, dentro de lo malo, abandonó el trabajo por motivos mejores que por un delicado estado de salud. Aquello, sin embargo, no compensaba que me sintiera herido por no decírmelo. Habíamos sido grandes amigos. Cómo no era capaz de compartir conmigo los cambios en su vida. Su indiferencia conmigo me noqueó. La interpreté como si todos esos dulces momentos vividos juntos desde hacía año y medio los hubiese borrado de un plumazo sin contemplaciones, y además por una causa que desconocía. Tenía que ser por mi mal apañada relación con Dahelire. No había otra. Es lo que concluí después de darle vueltas y vueltas a la cabeza, intentando recordar cualquier cosa que hubiera hecho que le molestara sin que me diese cuenta. Pero no. Todo lo contrario. Todo lo que hice fue por Ella, pasando por encima de mi propia felicidad. Por supuesto que traté de ponerme en contacto con Virginia. Quería contarle que todo era un montaje, que no había hueco para nadie más en mi corazón. Me sentí tan desesperado que hubiese reunido el coraje suficiente para decirle lo que realmente sentía por Ella sin planearlo. Pero no hubo manera. Estaba desaparecida. Me hundía.


    El no saber qué hacer, cómo arreglar una situación que me envenenaba lentamente, es una de las peores sensaciones que jamás he tenido. No pude manejar esa angustia interior, que terminó aflorando para afectar en mi trabajo y en mi relación con los demás. A Dahelire es que ya no la podía ni ver. Resultó ser una chica prepotente y egocéntrica, en efecto. Nunca me preguntó si estaba bien, sólo si su sombra de ojos hacía juego con los colores de la blusa. Lo peor que hice fue rebajarme a su altura, ponerme de mal humor y replicarle con un tono más alto de lo que solía hacer. Podría merecerlo. Pero yo no era así. Dahelire representaba para mí el dolor por lo que ya no tenía, la razón más plausible de que Virginia huyera para no saber nada más de mí. La cantante subía más la voz, y yo más, y así entrábamos en un bucle sin fin. Y es que no me anduve callado, pasota, como había actuado toda mi vida. Saqué lo peor de mí y me dominó. La gente de la oficina, en los platós, en cada concierto, presenció más de un espectáculo bochornoso. Más que nunca salíamos en las revistas pero nuestra imagen estaba volviéndose oscura. Fui dejando de ser aquel tío simpático, el romántico ideal admirado por todos, para ser un antipático de narices.


    La caída en las ventas fue un fiel reflejo del cambio. El señor Simón creyó conveniente que la pareja tomara caminos distintos con la idea de renovar mi imagen y recuperar la que tenía. Sin embargo yo ya no era el mismo. No tenía ganas ni fuerzas para seguir adelante. La inspiración se marchó el día que Virginia limpió su mesa. No es que me diese a la bebida o a las drogas como hacen muchos artistas, tocados por la presión. Pero lo llegué a pensar. Se me debió notar en la cara porque mi familia comenzó a estar preocupada sin yo decirle nada. Hablaron por mí y convencieron al productor de dejarme unos días libres para recuperarme. Todos me preguntaban qué es lo que me ocurría, por lo menos aquéllos con los que nunca compartí mi historia. No respondí porque era consciente de que hablar de mis problemas no me la devolvería. Respetaron mi decisión. Johnny y Patricia, por su parte, trataron de animarme y hacerme ver que en la vida hay mucho más que una cara bonita, que ante todo tenía que mirar por mí si quería estar dispuesto a amar a los demás. Pero con ellos, a pesar de todo, tampoco quise hablar. Me cerré en mí mismo.


    Tras haber liberado al demonio que llevaba dentro y comportarme de forma abusiva, opté por confinarlo de nuevo en lo más profundo de mi ser y para ello me alejé aquellos días de todo y de todos. Apenas salía de mi cuarto, con las ventanas también cerradas. Mi madre se llevó un gran disgusto. Lo sé a pesar de que me quería sacar a gritos y sentarme a comer en la mesa. Nadie entonces supo cómo consolarme. Hasta que a la cuarta tarde llamaron a mi puerta. A aquellos cinco segundos de porrazos que había estado ignorando le siguió su voz.


    –Soy Dani. Ábreme.


    Entumecido, me levanté como pude, tras horas y horas encogido en mi cama, en la misma posición. El chirrido de la puerta trajo consigo una leve señal de luz que por muy leve que fuese me acabó cegando. Más me cegó ver a Dani, detenida en el umbral con mi madre detrás, la cual estaba boquiabierta como quien sufre esperando el final de un inquietante culebrón. Su rostro, el de Dani, era mucho menos duro en comparación con la última vez que la vi, en ese mismo sitio de la casa. La puerta que meses atrás nos separó nos volvía a reunir.


    –Mira quién ha venido a verte, hi...


    –¿Puedo pasar?


    No puse a prueba mi voz, que imaginé igual de agarrotada que mi cuerpo. Simplemente abrí un poco más la puerta y me aparté, dejándole espacio para entrar. Dani adelantó unos pasos y cerró tras de sí, castigando a mi madre con un rato más de suspense.


    –¡Ug, esto huele a perros muertos! –me esquivó con decisión y fue a abrir la ventana, sin llegar a ver a mala cara que puse por ello–. ¿Cómo has podido sobrevivir entre tanta inmundicia? –analizó de un vistazo el infrecuente desorden de mi cuarto–. Venga, ya estamos tardando en poner las cosas donde estaban –cogió mi guitarra, abandonada entre las sábanas sucias, y la apeó junto a la ventana a que le diera un poco de sol–. ¿Dónde coño va esto?– dijo como para sus adentros sin callárselo, ojeando unos folios que resultaron ser unas viejas partituras mías, alguna poesía a Virginia que no sé cómo no terminaron partidas en dos durante aquellos duros días–. Ay, cómo han cambiado las cosas desde que esta chica apareció.


    –Parece que no para bien.


    Mi cabeza se adelantó a mi corazón al hablar. No podía dar la espalda a aquella realidad, la de un ‘Miguelito’ arrastrándose en las oscuras esquinas de su habitación.


    –Eso puede parecer. Pero, en realidad, ¿no has sabido ver que todo esto te ha venido genial?


    –¿El qué? ¿El jugar con las personas? ¿Dejar de ser quien soy por puro egoísmo? Porque al fin y al cabo por tenerla cerca me he llevado por delante a gente como tú y...


    Dani me tapó la boca literalmente, cerrando mis labios con la palma de su mano.


    –Shhhhh. No volvamos a lo mismo, que lo tenemos muy rallado. Además, que en este momento sobra. Lo que te quiero decir es que...


    –Sé perfectamente lo que me quieres decir. Que si esta experiencia me ha hecho salir del cascarón, relacionarme con el mundo, conocerme más a mí mismo, crecer como persona, madurar y bla, bla, bla. Todo eso lo sé.


    –Vaya. Pues si se te da bien razonar no entiendo a qué viene esta soberana gilipollez de encerrarte entre cuatro paredes.


    –¿A quién le importa si está bien o está mal si al final hacemos lo que nos da la gana? La razón siempre acaba en papel mojado


    Dani estaba atónita. Divertidamente atónita, porque su boca abierta esbozaba al mismo tiempo una sonrisa.


    –No, si ya... –dejó las partituras por donde pudo, se acercó a mí y estiró sus manos sobre mis hombros–. Migo, qué voy a hacer contigo.


    –¿Y qué vamos a hacer con nosotros?


    Ver sus ojos brillar tan cerca de los míos me devolvió a una paz que hacía tiempo que no sentía. Cómo un simple gesto puede hacer olvidar problemas tan estúpidos entre dos amigos.


    –Nosotros ya no tenemos remedio. Estamos condenados a ser amigos de por vida por mucha mierda que nos caiga encima. Asúmelo.


    Compartí su sonrisa.


    –Te he echado de menos. Siento si te hice daño en algún momento. Yo no...


    –Migo, no tienes que sentir nada. Aquí la aguafiestas he sido yo. No estoy acostumbrada a que mi único amigo esté enamorado. No supe digerirlo. Eso es todo. Lo peor es haber sido tan cabezona y haberte dejado solo a lo largo de este tiempo tan complicado para ti. Si no me llama tu hermano no termino de arrancar y plantarme en tu casa. Pensé que estarías cabreado conmigo y no querrías saber nada de esta imbécil que te está hablando.


    –Lo único que tienes de imbécil es haber pensado eso.


    –Reconozco que también ha tenido que ver algo de pudor por tener que reconocerte cara a cara mi actitud infantil.


    –Esto nos ha enseñado que nadie es perfecto.


    –¡Cierto! No eres el único que ha aprendido en estos meses.


    Sonreí por compromiso. “Estos meses”, “aprender”... Y, ¿de qué ha valido? Volvieron a agolparse en mi mente los malos días y mi cuerpo cayó sobre la cama. Me llevé la mano a la cara. No quería que nadie me viese débil, ni siquiera la mejor amiga del mundo. Pero como la amiga del mundo que es se sentó rápido a mi lado y me abrazó. Fue entonces cuando no lo pude remediar. Ese caudal de lágrimas, atesorado por una presa que presumía de ser fuerte, estalló estrepitosamente sin visos de poner fin. Dani no dijo nada, más me apretaba contra su pecho. Por mi parte no me resistí a ocultar ese sufrimiento que cuanto más se escapaba, mejor me hacía sentir. Así estuvimos un buen rato, horas me atrevería a decir, incluso callados, estirados sobre mi colchón desnudado por mi desgana. Por mí a los relojes les estaba sobrando el minutero. Me hubiese quedado así un día más.


    –¿Qué va a pasar con Virginia?


    –Debería dejarme por fin de rodeos e ir directamente a buscarla, ¿no?


    –Yo no lo hubiera dicho más claro. Con más violencia, sí. Pero no más claro.


    Hice un hueco entre mi cara mojada y su pecho estancado en mis lágrimas y la miré a los ojos.


    –Gracias.


    –¡Qué coño! ¡Somos amigos!


    Desperté de mi letargo al instante. O casi. Antes, una buena ducha, una buena comida y un buen sueño, todo aquello que dejé de hacer durante varios días. Después tiré directo hacia el piso de Virginia. En otro momento de mi vida hubiese estado luchando contra mi falta de valor, aparcado en la acera un buen rato, tanteando el terreno. Aquella vez cogí el toro por los cuernos y toqué directamente al timbre.


    –¿Dígame?


    –Ehm. Buenas. Buenos días. ¿Está Virginia?


    –No, no se encuentra.


    Debía ser la chica de la limpieza que tenían contratada, Geni, con la que nunca me llegué a cruzar.


    –¿Y sabe sobre qué hora se pasará?


    –Ay, pues... No sé –se escuchó unos murmullos que la tuvieron ocupada antes de poder terminar su respuesta–. ¿Quién pregunta?


    –Soy Migo, un amigo suyo.


    –Ahhh. Espérese un momentico –supe que esos murmullos no traerían nada bueno–. Verá. La señorita Virginia anda de viaje.


    –¿De viaje? ¿Adónde?


    –Pues no lo se –la voz que tenía detrás seguía dictándole órdenes ininteligibles pero en un tono firme–. La verdad es que, pues...


    –¿Sabe si tiene algún teléfono de contacto?


    –Pues... Si le digo le miento. ¡Ay! Disculpe usted pero tengo cosas que hacer. Buenos días.


    Y colgó. Me asqueaba tanto el engaño que me dejé de formalismos y entré como un torbellino por el portal, ignorando al portero que insistía en saber adónde me dirigía. En consecuencia comenzamos una persecución que duró lo que me escabullí por uno de los dos ascensores, en cero coma. Mi corazón palpitaba de emoción, nervios, agotamiento, un poco de todo. Cuando se abrió el ascensor no vacilé en correr a llamar a la puerta a trompicones, por si el portero estaba en camino y venía a detenerme. Casi la echo abajo de los golpes, que además amortiguaban el vocerío que se formó al otro lado. Todo este acabó cuando se abrió de par en par.


    –¿Quiere dejar de llamar como un desalmado e irse educadamente de aquí, por favor?


    Me atendió la madre de Virginia, tan alterada como yo.


    –No pida educación si no la está teniendo conmigo. Dígale a Virginia que salga, si es tan amable.


    –Ya le ha dicho Geni que mi hija no está aquí, así que buenos...


    Estaba cerrando la puerta cuando la detuve vigorosamente, impidiéndoselo.


    –Deje de mentirme. ¿Por qué la quiere separar de mí? ¿Acaso soy un alcohólico? ¿Tengo un pasado turbulento en la cárcel? ¿Soy un analfabeto y no me he enterado?


    –¡Qué sandeces está diciendo! Entérese bien. No le conviene a mi hija y punto. ¿Es que no se está viendo? ¿Cómo va a estar ella viéndose con una persona agresiva?


    –No soy precisamente aquí el que más está subiendo la voz, señora.


    Un pelín descortés sí que estaba siendo.


    –¡Pooor favor! Nunca nos ha gustado porque sabíamos que alguien de su calaña sólo le iba a traer desgracia con su podredumbre. Y no nos equivocábamos. Alguien con ese carácter de barrio está fuera de nuestra familia.


    –No sea clasista, ande, que el reinado de Fernando VII terminó hace mucho.


    –No crea que con sus clases de historia me va a hacer cambiar de opinión.


    –No tengo esa necesidad porque no son ustedes quienes me importan. Aunque reconozco que tenía la esperanza de que algún día ustedes y yo nos llevásemos bien. Pero ahora lo que creo es que han presionado a Virginia para que se fuese lejos. Lejos de mí.


    –¿Quiere que le diga una cosa? Tiene usted toda la razón. Mi hija se ha ido lejos, muy lejos, ¿de acuerdo? Y no le voy a decir nada más. Así que deje de molestarnos de una vez y no vuelva por aquí. Mi marido está enfermo del corazón y...


    –A otro crío con ese cuento.


    En ese instante apareció el portero desde la escalera, casi sin respiración.


    –Señora Cuende, ¿le está molestando este hombre? ¿quiere que llame a la policía?


    –No, se lo ruego. No queremos escándalos. Pero gracias, Hipólito. El muchacho ya se iba. Acompáñelo, por favor.


    La madre de Virginia y yo cruzamos miradas, advirtiéndonos de que perseguíamos cosas distintas y que nos empecinaríamos en ellas. El portero recobró fuerzas suficientes como para cogerme violentamente del brazo y empujarme hacia el ascensor de vuelta a la salida. Aquella estampa era de peli de carcelarios y yo el rebelde insatisfecho con las normas establecidas. De hecho, así era.


    Cuando salí del edificio doblé por una esquina, como quien se aleja definitivamente de allí a ojos del vigilante, y regresé a hurtadillas hacia mi coche, aparcado justo delante. No tenía intención de marcharme con las manos vacías, así que permanecí con los ojos abiertos durante horas y horas. No comí ni bebí. Mis ansias por saber qué es lo que estaba ocurriendo con Virginia me alimentaba. La noche cayó y, en efecto, seguía sin rastros de Ella. ¿Y si sus padres no mintieron? ¿Si en verdad se había ido? Pero, ¿a dónde? ¿Por qué? El portero de relevo llegó aunque, antes de irse, el anterior sacó los cubos de basura a la calle. Entonces me acordé de mi madre, no por nada pestilente ni asqueroso, sino porque hace muchos años estaba pegada a un programa del corazón que grababa cómo sus reporteros abrían las bolsas de los famosos a las puertas de sus casas –si tuvo que salir del algún lado el concepto de ‘telebasura’ sería de aquí–.


    Cuando no hubo nadie en escena salí del coche y me abalancé sobre los cubos. Quizás hubiese en ellos alguna pista. Pero allí no habían más que papeles triturados –el edificio estaba plagado de oficinas– y residuos orgánicos a tutiplén. No me importaba. La idea de encontrar un poco de luz en todo aquel misterio me llevó casi, casi a nadar hasta lo más profundo de la basura. Y dio sus resultados. Gracias a que me acordé de que el padre de Virginia fumaba pipa identifiqué una bolsa por la que se deslizó un paquete vacío de Dunhill. Saqué como pude la bolsa y me retiré con ella hasta una esquina más apartada de la calle. La abrí y rebusqué. Todo marcas de El Club del Gourmet cuanto menos. Sobres rotos del banco y números viejos del Cosmopolitan. Sí, concordaba con la familia Cuende. Sin embargo no di con nada que me interesara. ¿Catálogos turísticos de los países escandinavos? ¿Sería posible que se marchara para allá? Nada me lo aseguraba. Recogí el desorden que había formado y volví a casa con una mayor incertidumbre de la que había salido.


    Los días siguientes no fueron mejores. Me planté frente a la misma puerta día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Y nada. Pero jamás me planteé que las innumerables horas que gasté hubiesen sido en balde. El tiempo se hace muy largo detenido en la calle. Pero demasiado corto si es esperando a la persona de tu vida.


    

  




  Todo menos Ella
  

  




  
    



    Capítulo 9


    


    


    Tic, tac. Tic, tac. Las letras discurren. Las páginas van pasando.


    Tic, tac. Tic, tac. Los capítulos se abren. Los capítulos se cierran.


    Tic, tac. Tic, tac. Las oportunidades se toman o se pierden.


    Tic, tac. Tic, tac. El reloj no puede consumir la esperanza, cuya esencia es no perderla nunca. Morirá cuando los ojos se cierren por última vez.


    Y yo no los he cerrado.


    


    

  




  Todo menos Ella
  

  




  
    



    Capítulo 10


    


    


    Cinco años pasaron en el calendario, veinte como realmente me supieron y tres minutos los que bastan para describirlos.


    Virginia no estuvo en ninguno de ellos. Su ausencia en mi vida fue lo único relevante durante aquel tiempo. Lo demás fueron segundos planos alejados de mis motivaciones. Tanto es así que lo que pasó durante ese lapsus lo retengo en mi memoria a duras penas. Fue una época para olvidar. Mi carrera musical se fue al garete, dicho rápido y pronto. Si había llegado a donde había llegado fue por Virginia. Una vez desaparecida del todo no le encontré sentido.


    Seguí yendo hasta su casa con la ilusión de verla salir, como aquellos felices días en que se convertía en la más guapa co-pilota que habré tenido jamás. Me salté todos los compromisos musicales que me venían en gana. Aunque cuando mi cabeza volvía a la realidad caía en que había mucha gente detrás de mí partiéndose los cuernos en trabajar duro. Entonces daba el concierto programado o acudía a la firma correspondiente. No obstante la gente no me reconocía. Estaba por estar y eso se notaba. Sólo quería estar lejos de allí. O con Ella o sin nadie, por más que el señor Simón anduviese detrás de mí con chantajes varios y broncas por doquier. Estaba de pasota totalmente. La dejadez se reflejó también en el estudio de grabación y, cómo no, en la caída de ventas. Qué me importaba. Al final lo mejor que pudo pasar para todos era rescindir el contrato de mutuo acuerdo.


    Fue entonces cuando me volqué únicamente en la búsqueda de Virginia, con especial hincapié en la Europa nórdica. Me obsesioné con aquel folleto de la basura, que ni siquiera fue la última sobre la que me revolqué a las puertas de su edificio. Mis amigas y mi familia se convirtieron en algo peor que mi sombra, pues hasta en la oscuridad estaban pegados a mis talones. Lograron arrastrarme hasta la consulta de un psicólogo. Mucho efecto no me hizo. Probaron con un psiquiatra y con él pasé una temporada empastillado. Me bloqueó tanto la mente que dejé de conocer el concepto de ‘depresión’. Eso fue lo malo, que me anuló de tal manera que no podía dejar de tropezar por las paredes. Se les ocurrió otra genial idea: desarraigarme de Madrid, de todo aquello que me recordase a nombre de mujer. Todo esto sin que entendieran que la cabeza puede sobrevolar otro continente sin bajarse de las nubes. Dedicarme a diversas actividades tampoco me sacó del hoyo. Claro que me esforcé en seguir respirando lejos de su aliento. Era consciente en todo momento de que su memoria me estaba resultando dañina. Pero ponerlo en práctica siempre fue un caso aparte.


    La solución no estaba quizás en mis manos ni en las de quienes me querían ayudar. Muchas veces es una cuestión de tiempo, que todo lo cura –o eso dicen los que creen que entienden–. Podía hacer el esfuerzo de cambiar mi forma de tomarme las cosas. Pero nadie jamás puede olvidar lo que ama o incluso lo que odia. Los sentimientos no se borran con Prozac. Por muchas canas que el tiempo pinte, por muchas arrugas que desdibujen el rostro, el corazón nunca es preso del reloj. Y el corazón me repetía una y otra vez que cuando una oportunidad se pierde puede haber dos esperando a la vuelta de la esquina. Y fue la esperanza lo que me mantenía con vida.


    –Eva María se fue buscando el sol en la plaaayaaaaa –el volumen del playback era tan ensordecedor que me tenía atontado, y bajé las escaleras casi a trompicones–. Con su maleta de piel y su bikini de raaayaaaaas.


    Tan sólo eran cinco escalones los del escenario pero muy mal amañados. Eso y que también estaba pendiente de cómo coger a mi compañera en volandas. En los ensayos nos costaba que saliera bien sin que terminara por los suelos.


    –Ella se marchó y sólo me dejó recuerdos de su ausenciaaaaa –aquella chica apareció desde bambalinas igual de desconcentrada, más preocupada por los malabarismos físicos que por disimular el playback–. Sin la menor indulgencia, Eva María se fue.


    Una coreografía facilona, un atrezzo apurado y una salida de sonido que no tenía que salir completaron aquella patética actuación. Poco le importaba a la audiencia, enfervorecida por escuchar viejos temas que le transportaban a un tiempo tan feliz.


    –Vaya, vaya... –la presentadora, que se colocó junto a nosotros dos al término, trataba de que su voz se abriera un hueco entre la tormenta de aplausos–. Iba a decir que Migo y Luna han estado magníficos pero veo que yo aquí estoy sobrando. Os sugiero que guardéis energías que aún queda gala por delante. Y, por supuesto, muchos de nuestros fabulosos artistas versionando canciones de ayer, hoy y siempre. Quedaos con estas caras, que más tarde volverán para sacudir los cimientos de esta estupendísima Plaza Mayor de ¡Fuente de Cantos!


    Los temblores no se hicieron esperar. La plaza pataleó animada porque la presentadora, famosa por ser la amante del ex novio de la hija de una tonadillera, se acordaba del nombre del pueblo donde actuamos. Lo de menos éramos los cantantes, un grupo heterogéneo entre olvidadas estrellas y estrellados sin acabar de despegar. Salimos del escenario sin que nadie nos parase por un autógrafo, salvo la presidenta de mi club de fans –eterna agradecida por un pasado fulgurante del que se resiste a desencantarse–. Como toda ciega seguidora me felicitó por la actuación y se mostró molesta por el trato poco divino que creía merecer. En cambio veía cómo me metía en un camerino colectivo, apretujado con diez o quince artistas más cuyos seguidores también pensaban que eran mejores que el resto.


    A mí todo me daba igual. Llevaba casi un año participando en aquel tour casi rural por distraerme, por conocer nuevos pueblos y gentes, o simplemente por ganarme el pan. “Algo tienes que hacer con tu vida, Migo”, me decía mi familia una y otra vez. Más pesadito fue mi manager por aquel entonces, Nachete. Mi hermano me endilgó a su representante, que era tan ‘cabeza loca’ como él. Y como hasta entonces sólo había llevado a figurines televisivos del papel couché, mi carrera la llevaba encarrilada hacia bolos superficiales donde lo que menos importaba era que cantase. Una cara bonita, un currículum pasional lleno de falsos rumores y un par de antiguos éxitos en la cartera eran suficientes para recorrerme la recóndita geografía española, y mejor si iba acompañado de más artistas como era el caso porque si iba como solista el público se aburría no más de media hora después.


    –“Brava, brava”, como dirían las hinchas italianas –Nachete apareció como un inesperado vendaval por el camerino, enfatizando su lascivo comentario dibujándose dos grandes tetas–. Has estado cojonudo. Dejaste a todas esas viejecitas con los pañales húmedos. ¿Qué tal marcha todo por aquí detrás? ¿Bien? Sí. Maravilloso –tenía la extraña habilidad de responderse a sí mismo, quizás por que en el fondo era consciente de que nadie iba a hacerlo–. Mmm... Más que maravilloso, delicioso y suculento, señorita.


    Sus ojos babosos se desplomaron sobre el trasero prieto de mi compañera, Luna, quien volvía a retocarse el maquillaje sin disimular su cara de completo asco que le dedicaba. De ahí que tirase del perchero para así poner tierra de por medio con Nachete.


    –¿Sabes qué? ¡No te lo vas a imaginar, tío! Pero creo poder conseguirte el pregón de Navalmoral de La Mata. Me crucé casualmente con su concejal en los aseos y me contó que por lo visto Chenoa se le ha caído del cartel. Las fiestas son para dentro de dos semanas, así que el programa está a punto de cerrarse. Le hablé maravillas de ti. Y aunque no las hablase, te ha visto. Seguro que termino de convencerle. Esta noche cierro el acuerdo sí o sí. Por aquí tengo apuntado su número... –empezó a rebuscarse entre los bolsillos, de donde sólo salían envoltorios de caramelos, pañuelos usados, papeles y más papeles arrugados–. Coño, ¿dónde está? Estoy convencido de que lo apunté en el ticket del Eroski. Aunque ahora que pienso... ¿lo llegué a guardar?


    Yo no podía más que poner los ojos sobre las nubes y seguir liberándome del nudo de la corbata, que también me tenía sudando.


    –Toma. Te he traído un botellín de agua.


    –¡Uf! Gracias, Santi. Estaba desmayada.


    Escuché cómo el manager de mi compañera se le acercó, hacia el otro lado del perchero.


    –No es para menos. El calor pegajoso de este pueblo es infernal. Encima me he tenido que pelear en el bar por el botellín. ¡Qué organización más nefasta! La última vez que te traigo aquí. Ya no hago más favores.


    –Eso me lo tienes que jurar.


    –Créeme. Logré quitarme de encima al concejal de Navalmoral, que incluso me persiguió hasta los baños suplicándome por activa y por pasiva que fueras de pregonera a las patronales.


    –Por fin una buena noticia.


    –Pues hay una más importante. Ya he cerrado tu candidatura para la preselección del Eurofest. Acabo de hablar con el que lleva el cotarro y te quiere entre los artistas que está buscando. El lunes nos ponemos a buscar temas.


    –¡Genial! ¿Te he dicho que eres un crack?


    –Ja, ja, ja. No, pero me lo suponía. Aunque cállate, que casi nos quedamos con el acuerdo a medias. No nos habíamos terminado de despedir cuando se me descarga la batería del móvil, ¿te puedes creer?


    –¡Vaya potra! Conéctalo a mi cargador, que el mío ya está.


    –Ven. Quiero presentarte al director de Cadena Dial.


    Hacía rato que Nachete había dejado de pelear con sus bolsillos y había puesto una total atención a la conversación de al lado. Porque una vez comprobado que se habían marchado, corrió el perchero y se abalanzó sobre el teléfono que dejaron sobre la mesa.


    –¿Qué haces?


    –Este móvil es nuestro pasaporte a Eurofest, chaval. Cuando consiga activar el patrón de acceso, claro.


    Ya no podía ignorarlo. Por fin había logrado que sintiera vergüenza y temí que alguien nos estuviera viendo.


    –Suelta eso.


    –La clásica ‘ele’ –desbordó una sonrisa bravucona–. Nunca falla. A ver... Registro de llamadas... ¿Dónde está?


    Mucho no le preocupó que le pudieran pillar. Opté por alejarme de allí, porque con Nachete podía suceder cualquier cosa. Sin embargo no le puedo quitar el mérito de que todo lo que se propone lo consigue, aunque sea con malas artes.


    En efecto, Nachete me colocó entre el cartel de artistas candidatos a representar a España en el Concurso Europeo de la Canción. No quise saber con qué argumentos persuadió al responsable ni lo quiero saber jamás. Pero allí me vi, participando en cada uno de los programas eliminatorios que organizaba la televisión pública.


    Mientras que para las giras y presentaciones trabajaba con refritos musicales, para aquella competición debíamos ir con una canción inédita. Hacía tiempo que había dejado de componer, por lo que Nachete buscó entre sus sórdidos contactos y me encasquetó a un compositor de orquesta. Y no filarmónica, precisamente. Su trayectoria pasaba por artistas como Armonía Tropical, New Fusion, Trío Los Tigres e incluso Olegario y sus Teclados. No me pilló de sorpresa que decidieran para mí un tema de corte latino donde lo de menos era la letra. A pesar de las altas expectativas de mi representante fue una suerte pasar todas y cada una de las eliminatorias, aunque quedaba entre los últimos y con nota raspada. No sé si por lástima o qué, pero que siguieran confiando en mí me daba igual –bueno, como con casi todo en aquella época–. Aunque los míos volvían a marearme con no perder oportunidades como aquella de conquistar el mercado europeo. Y yo: “¿tan barato les es soñar?”. Pero con el fin de que me dejaran de comer el coco, cualquier cosa.


    –¡Qué buena pinta tiene ese guiso de cocochas! Se me está volviendo a abrir el apetito. ¡Y eso que tu madre nos acaba de empachar a potaje!


    Increíblemente, porque Dani es de estómago pequeño. Sin embargo era cierto, los platos de aquel concurso culinario estaban de foto. Así fue cómo aprovechábamos el tiempo poco después de cenar, tirados en el sofá de casa, hasta que empezara el programa donde yo estaba participando. Aunque se había grabado hace días y ya les había adelantado que no me quedé fuera por un voto, mi madre y Dani insistían en reunirnos para verlo juntos. ¡A pesar de las altas horas en que lo emitían! Que lo pasaran tan tarde y después de un programa de cocina no decía nada bueno del interés por parte de la audiencia.


    –Pues creo que aún les quedan por preparar dos platos.


    Mi madre estaba terminando de recoger la mesa mientras nosotros dos estábamos enganchados al ‘chup chup’ de la ebullición.


    –¡Joder! ¡Y encima ahora, publicidad! Ahora esto sí que se vuelve desesperante.


    –Vete a casa a descansar, anda. Tampoco te vas perder mucho.


    –De eso nada, Migo. Quiero quedarme aquí a ver cómo fue la eliminatoria.


    –Pero si ya lo sabes. Y mañana lo tienes online en la web para verlo las veces que te de la gana.


    –No es lo mismo. Te digo yo que no, hazme caso...


    Dani soltó una sonrisa tonta, de esas que nacen cuando te ves pillado pero no quieres bajarte del burro.


    –No tienes remedio.


    –¿Y tú sí? Todos sabemos que ir al Eurofest nunca ha sido tu anhelo soñado. Pero deberías tomarte esto con otra actitud, que parece que vas a cantar para un entierro. Muchos quisieran tener esta posibilidad.


    –A ellos se la regalo.


    –¡Ese pesimismo tuyo es lo que debes de enterrar, coño! Estás desperdiciando tu vida en algo tan absurdo como recordar a una persona que huyó de ti sin explicaciones. Y por alguien así no vale la pena envejecer.


    –Uf, ya estamos con el discurso de siempre.


    Ahogué la mullida almohada del sofá entre mis brazos, como quien quiere esconderse para no escuchar más verdades.


    –Te lo soltaré las veces que haga falta porque nunca me cansaré de decírtelo. No nos gusta verte así. Tienes que ponerte en nuestra piel tú también.


    No había respuesta para eso. Tenía toda la razón, pero nunca estaba con ánimos de asumirla. Sólo quedaba meterme como un conejo en su madriguera esperando a que terminase de caer la tormenta, con las orejas gachas, amilanado por lo que había ahí fuera.


    –¡Y suelta de una vez la almohada! –me la arrebató de un manotazo y me dio un golpe duro con ella, esperando despertarme de mi letargo–. Parece que la estabas asfixiando. ¿A que sí, Felisita?


    –Exacto. La pobre almohada tampoco tiene culpa de la putada que te hizo la ruin esa, ¿me estás escuchando?


    –Mamááááá...


    A pesar de que en un principio a Virginia le caía en gracia, era inevitable que como madre sintiera rencor a quien piensa que ha hecho daño a un hijo.


    –Sí, sí. Mejor me muerdo la lengua, que quiero tener una noche tranquila. Mirad, ahí están anunciando las Europeas. Menudo mequetrefe ese, el que está hablando ahora. Siempre lo mismo, echando mierda al gobierno con la excusa de la crisis mundial.


    –Pues si estuviera el partido gobernante en la oposición haría exactamente lo mismo –añadía Dani–. El juego político es así, como un juego asqueroso de tenis: mierda va, mierda viene. Yo creo que ninguno de los dos sabría salvarnos de la burbuja inmobiliaria.


    Ahí las dejé charlando acerca de las Elecciones al Parlamento Europeo que anunciaban por televisión. Mientras, yo aún continuaba ensimismado. Si ya me costaba dejar pasar un solo día sin pensar en Ella, peor era sacar el tema y pasar a otro distinto como si nada. Se hacía irremediable que mis sentidos se bloquearan y que mi mente descendiera al mundo de los anhelos rotos para sufrir una tortura. Muchas veces me planteé resetear y empezar de cero como si nada hubiese ocurrido, como si jamás hubiese conocido a la chica más bella que se me haya puesto por delante. Había veces que pensaba si Virginia no era la que el destino aguardaba para mí y la de verdad, aquella otra que realmente me mereciera, me está esperando en otra época más adecuada. Estaba claro que con la desolación no iba a llegar a ningún sitio. Es más, estaba echando a perder mi vida. Pero es tan fácil hacer reflexiones que no se es capaz de cumplir...


    –Eh, Migue, ¿otra vez en babia? –Dani se había vuelto a dar cuenta de que las había dejado hablando solas–. Espabila, que por más que pienses en Ella no va a aparecer en el salón por arte de magia.


    No se qué fue, si pura coincidencia o el destino que es tan burlón, que Virginia apareció en nuestro salón. Y no por arte de magia, sino por el televisor. “Yo también”. Fue lo único que dijo en dos escasos segundos. Dos escasos segundos que me elevaron del suelo, aquel por el que año tras año fui arrastrando mi amor por Ella, hasta la eternidad, la eternidad de mi atado corazón que confirmé en ese mismo instante. Esa fugaz imagen me concedió por fin un suspiro de aire. Ni Dani ni mi madre, ni siquiera yo, recordaba cómo era el dibujo de una sonrisa en mi rostro como la que esbocé entonces. Fue un claro momento de confusión o impacto, o sorpresa, o incredulidad, o todo junto. Nos costó reaccionar. Siguieron pasando más testimonios de españoles repartidos por el resto de países europeos, todos y cada uno de ellos animando a que siguiéramos sus pasos y también acudiéramos a las urnas. “Yo también”, “yo también”, “yo también”. Yo no podía más que regalarles mi silencio en aquellos momentos, como Dani, cuya boca abierta no salía de su escepticismo.


    –¡Oh, Dios! Esto se parece cada vez más a una pésima comedia romántica. Dices algo y sucede rompiendo todas las reglas de la lógica.


    –Entonces no he sido víctima de mi locura. ¡Has visto lo mismo que yo! ¡¡Era Virginia!! ¡¡¡Era Ella!!! Ja, ja, ja.


    Como alma que lleva el diablo salté del sofá y me puse a aplaudir. La ocasión lo requería. Toda la energía que había estado ahogando aquellos años salió de un plumazo. Bailando, correteando por el salón, silbando, colmando de besos a mi madre, aún desconcertada por mi repentino despertar. Me podría haber tropezado perfectamente contra la mesa que no hubiese sentido el golpe. Ya no había dolor. Verla era todo lo que necesitaba, comprobar que estaba bien, saber que no se la había tragado la tierra. Estaba guapísima, como siempre. Como siempre, no. Tenía una belleza más adulta, el pelo mucho más corto y oscuro. Pero conservaba esos ojuelos frescos y vivos de los que yo seguía enamorado.


    No podía permitir que aquella bendita situación se quedase en mera anécdota. Conté cada hora que faltaba para que se levantase la luz del día siguiente y abriesen la productora, la agencia publicitaria, la televisión, el Parlamento, lo que hiciera falta donde poder preguntar. ¿Cómo?, ¿cuándo? y, sobre todo, ¿dónde? Necesitaba respuestas inmediatas. No había esperado demasiado tiempo como para volver a ser presa de su paradero desconocido. Sin embargo nadie sabía nada. Se pasaban la patata caliente los unos a los otros: que si no tienen ni idea, que su departamento no lleva esas cosas, que llame a no-sé-dónde y bla, bla, bla. Pero sí que sabían. ¡Cómo no iban a saber si en ese sector se recogen hasta datos que a nadie le importa! Sólo una persona, alguien de la agencia directamente responsable la campaña, tuvo el valor de decirme que no podía darme ningún dato, que era confidencial, aunque le suplicara que simplemente me dijese en qué país se había rodado el fragmento en que aparecía Ella. No pedía nada que vulnerara el derecho a la privacidad. Sólo el nombre de un puto país posiblemente con miles y miles de kilómetros cuadrados.


    Tiré de los pocos contactos que conservaba que pudieran serme útiles. Nada. Volví incluso a vigilar en la puerta de su antigua casa. Nada. Estudié frame por frame el video donde aparecía. Nada. El encuadre era tan corto que no dejaba mucho lugar a la imaginación. El reflejo de la luz, los colores borrosos del fondo, si su tez estaba más o menos morena dependiendo de si el país estaba más al norte o más al sur, si su corte de pelo pudiera estar relacionado con la moda local. Todo y más me lo pregunté. Podía hacer conjeturas de mil tipos pero fui realista. No había nada que pudiera llevarme a algún sitio. Entonces, ¿qué me quedaba? Eran casi treinta países posibles los votantes de aquellas Elecciones Europeas. Era un marco enorme para poder acercarme a Virginia... ¡Qué tonto fui! La solución la tenía en la palma de mi mano todo aquel tiempo. El chispazo me llegó en una frase detestable pero a la vez predestinada de mi representante: “joder, Migo, ponle más gasolina a esa cintura si quieres que todas las titis de Europa sepan de ti”. ¡Bendito Nachete! ¡Eurofest era la clave! No había mejor plataforma para llegar hasta a Virginia, estuviese donde estuviese. Era la oportunidad perfecta para transmitirle mi mensaje y que la alcanzara en cualquier ciudad remota donde pudiera encontrarse. Entre los doscientos millones de espectadores que congrega el Concurso tendría que estar Ella, ¿no? Pero, ¿cuál era el mensaje que quería hacerle llegar? ¿Qué “mi corazón late con tu contoneo, mis pupilas con tu parpadeo y por tus labios yo babeo”? No podía volver a aparecer en su vida con el tema que Nachete había decidido para mí.


    No recuerdo si quedaban dos o tres programas para elegir definitivamente al representante de España en Eurofest. Lo cierto es que para entonces las quinielas prácticamente me dejaban fuera de la eliminatoria siguiente. La crítica era contundente al respecto, alucinada del por qué le estaba quitando una plaza a otros candidatos que merecían del aplauso. El público, bah, parecía mantenerme por lástima, por mi cara linda o vete a saber. Pero todo indicaba que la cuerda floja sobre la que había aguantado como un elefante funambulista iba a romperse puesto que llegaba con los máximos favoritos de la preselección, la cual a partir de entonces se emitía en directo para contar con los votos desde casa. Esa noche, uno a uno fueron pasando por el escenario, cada cual dejando afónico a un público entregadísimo. Lo que no sabían ellos ni mi representante, ni mis coreógrafas, y mucho menos en producción cuando empezaron a organizar una vez más la patética escena para la que había sido designado, era que iba a permanecer quieto, enmudecido, esperando a que parara el playback de mi supuesta actuación para empezar a explicarlo todo:


    –Erm, perdón por todo esto, en primer lugar aquí, a las bailarinas, que se han pegado sus horas de trabajo. Aunque en mucho menos tiempo, al compositor también. En fin, a todos los que han trabajado por sacar adelante una canción con la que realmente no me siento identificado. Sé que os pillo a todos de imprevisto y que esto va en contra de las normas, pero después de bastante tiempo me he reencontrado conmigo mismo y no quiero volverme a perder. Discúlpenme.


    Me giré hacia un ángulo del backstage, donde no hacía ni un minuto que había dejado al realizador preguntándose por qué había dejado allí mi guitarra, y me la traje conmigo al centro del escenario. Una señora muy considerada de entre el público se levantó de su asiento y me ofreció su silla al ver que me faltaba algo de comodidad. Se lo tomé agradeciéndoselo con un guiño, regresé a mi posición, cerré los ojos y me dejé llevar:


    


    “Hoy vuelvo a respirar.


    Algún tiempo atrás, el Sol se ensombreció.


    Por qué sucedió.


    Tu luz, mi canción, la poesía se condenaron a ahogar.


    


    Hoy vuelvo a respirar.


    Aquel tiempo aterrador; tocado ángel que cayó.


    Por qué sucedió.


    Alas partidas que jamás se pudieron remendar.


    


    Y en esa negra soledad ha caído una nota de color.


    No es mi imaginación disfrazada de traidor.


    Es que no hay miedo si hay ilusión.


    La ilusión de darte lo que nunca te pude dar.


    Soy ese ángel que vuelve a echarse a volar.


    Porque hoy vuelvo a respirar.


    


    Hoy vuelvo a respirar.


    Porque sé lo que quiero ser, porque sé lo que quiero hacer.


    Y en la vida nunca jamás lo que el olvido podrá arrebatar.


    Aunque desaparezcas mil veces más, mil continentes podré surcar.


    Porque hoy vuelvo a respirar”.


    


    Y respiré. Casi jadeando. De alivio, por desahogo, por sentir quitarme un peñasco de encima, porque mi corazón gritaba poder hacerlo y a la vez porque latía aceleradamente ante la reacción de propios y extraños. El silencio espectral que se hizo cuando dejé de lado el guión ensayado aquella tarde se mantenía aún en ese mismo instante. Creí que vendrían dos agentes fortachones a sacarme a rastras de allí, que la presentadora aparecería sudorosa disculpándose por aquel atropello, eso sin contar que hubiesen cortado la emisión desde el segundo uno. No ocurrió ni uno, ni lo otro ni lo de más allá. Cuando poco a poco mi estado de consciencia volvía a la realidad me fui quedando con los rostros boquiabiertos del público presente, algunos de ellos muy contenidos. Alguien, más atrás, se atrevió a romper un aplauso. Luego el de al lado, y el de más acá, y el de la esquina y, como un contagio, el estudio vibró atronadoramente. Parecía que no había dejado indiferente a nadie, ni siquiera a la presentadora, no tan sufrida como me imaginaba, quien se acercó empujada por una inusitada naturalidad, fuera del papel. Todos me felicitaron, y mis compañeros y rivales no fueron menos. Pero al César lo que es del César: mi composición estaba a todas luces fuera del reglamento y no podía participar con ella. Evidentemente no iba desandar mis pasos y volver a hacer el gilipollas con el truño musical con el que sí estaba inscrito. No me quedó otra que renunciar al concurso.


    Aquel programilla relegado a un horario marginal saltó en los días siguientes a las portadas de los informativos. La crítica se reconcilió conmigo, eso es cierto. Pero la noticia no era tanto mi renacimiento como artista como sí la presión de la audiencia. Aquella improvisación corrió como la pólvora, de modo que fue tema de debate en programas musicales y no musicales, no paraba de pincharse en la radio, de ser de lo más descargado y reproducido... Un gran sello me invitó a grabar una versión de estudio inmediatamente para explotar el tirón. Me negué a ello. Recordé la avaricia, no sólo del señor Simón, sino de todo el universo discográfico comercial. No quería volver a ser marioneta en los dedos de nadie, por lo que despedí a Nachete.


    –¿Que me vas a despedir? ¿Tú a mí? Primero te dejo yo, colega, que me has ninguneado en todo momento. Y que sepas que no volverás a actuar en ningún pueblo de este país. Estás acabado.


    Después de tirarle por la borda el trabajo que le llevó conmigo camino al Eurofest, qué menos que no contestarle y hacerle feliz ahogado en su propio ego. Sin embargo sabía que era imposible llevar las riendas de mi carrera yo sólo, que necesitaba a alguien a mi lado con la cara dura que yo no tenía. Increíblemente se lo pedí a mi hermano. Hacía años que le hicieron el favor de rescatarlo en televisión, y a partir de su participación en el formato ‘VIP’ de Supervientes, continuó labrándose tal trayectoria en los medios como para saber manejar lo que le planteé. Aceptó más que encantado, aunque le dejé claro que ambos tomaríamos las decisiones y que yo siempre tendría el beneficio de la duda.


    Teníamos por delante mucho trabajo que hacer, ya que no paraban de llamar a la puerta de mi casa. Se acabaron montando grupos en defensa de mi canción, exigiendo a la televisión pública que la admitiera a concurso, y llegaron hasta a recoger firmas a través de una aplicación por Internet. Así fue como el manuscrito suscrito por miles de cientos de personas salió fuera de nuestras fronteras de la mano de aquellos fans internacionales del Concurso, los cuales se habían hecho eco de la noticia, y se granjeó multitud de seguidores. La opinión general destacaba el desgarro que envolvía tanto la letra como el sentimiento que había puesto sobre el escenario. Lo cierto es que dos días antes de aquella actuación la composición había salido sola de mí. Fue como si la partitura me hablase y me despojase de la farsa con la que hasta entonces estaba concursando. Concursando y viviendo, porque durante todos esos años atrás había hecho todo lo que me pedían, desinteresada o interesadamente: “haz esto, haz lo otro, por tu bien, saldrás ganando”. Sonará a misticismo folletinesco, pero es verdad. Me reencontré con mi verdadero yo. Volvía a armarme de voluntad propia, la de aceptar o rechazar cosas. Aunque después me fueran mal, da igual. Al menos podría decir con orgullo que salieron así porque yo lo decidí.


    Como una reacción en cadena el tema fue ganando fuerza desde los Pirineos hasta los Urales, y pronto se fue convirtiendo en la favorita por toda Europa para ganar el Concurso, ¡estando descartada de la preselección! La televisión pública no pudo hacer más oídos sordos y resolvió el conflicto. Mucho no le costó mucho saltarse sus propias normas. Y es que en mi popularidad emergente vio un filón no sólo para alzarse con la victoria, sino también grandes posibilidades de marketing. Este giro de tuerca no sentó nada bien –y con mucha razón– a los otros concursantes. Parecía saltarse a la torera las bases que ellos una vez habían aceptado y que ahora les estaban tomando el pelo, si bien no tuvieron en cuenta la letra pequeña del contrato, aquella que decía que la organización podía cancelarlas o modificarlas a su libre conveniencia. No era una medida conocida que aplicaran en años anteriores y por eso nos pilló a todos de imprevisto. Objetivamente era una canallada, aunque tampoco me quitó el sueño. Podía ponerme en el lugar de mis compañeros, pero ¿quién no querría ponerse en el mío? No se trataba de codicia, de llegar más alto que nadie pisando cabezas. Pero ya no quería ser ese ‘Miguelito’ que deja pasar las mejores oportunidades de su vida para agradar a los demás. No es menos justo pensar en mí mismo, en creer que mi valía merece un lugar y luchar por ello. Claro que soy humilde, que no me creo por encima de nadie. Pero tampoco soy estúpido.


    En la siguiente eliminatoria fui repescado con mi nueva canción. En una semana pasaba de ser el menos votado a ser el candidato que absorbía la mitad de los votos, y conforme fueron pasando las sucesivas rondas mi propuesta dejaba de tener rivales. Los pronósticos no fallaron y finalmente tanto el voto del jurado como el voto popular me convirtieron unánimanente en el próximo representante de España en Eurovisión. Todos estaban contentos y orgullosos de la elección, e incluso muchos de mis competidores se acercaron a felicitarme reconociendo que no podía haber sido elegido otra, obviando por supuesto las alteraciones en la mecánica del juego. En cuanto a mí, bueno, no estaba tan pletórico por cantar ante un continente entero sino por cantar para Virginia, allá donde estuviese. Cuántos años no me pasé soñando poder decirle lo que siento. Esta no iba a ser la forma más usual de hacerlo y sin embargo era una forma. Sí, iba a ser una realidad poética. De eso era de lo único que estaba seguro. Que tuviera una respuesta... Eso ya era otra cosa.


    Mi vida volvía a dar una vuelta de 360 grados. Yo creo que incluso más que cuando salí de La Casa Encerrada. Los medios europeos me presentaban como ‘la avalancha española’ y las casas de apuestas que jugaban por el favorito me colocaban en lo más alto. A mí poco me importaba. Que gane, que pierda, que ni uno ni lo otro, ya daba igual. El paso crucial ya lo había dado, que era captar la atención de Europa. Era posible que Virginia ya supiera de mí, que hubiese escuchado la canción en cualquier lado con el bombo que le habían estado dando y que supiera lo que quiero decirle. La idea me satisfacía pero no era suficiente. La prueba de fuego era la gran final del Concurso, donde todas las miradas estarían puestas.


    Mientras tanto cumplía con mi compromiso profesional y concedía entrevistas en Hungría cuando no hacía actuaciones en Finlandia. Además volvía a estar en la carretera con mi hermano, que aunque a ratos me pareció que sacaba más partido de los dos –hay personas como él a las que el tiempo no cambiará jamás– nunca descuidó su labor profesional. De hecho hacía tales garabatos en mi agenda que cada día cruzábamos una frontera distinta. Fue una intensa promoción que me llevó a estar presente incluso en otras finales nacionales, así como en concursos de otro orden: Melodifestivalen, Festival di Sanremo, Festival da Cançao, Eurofest in Concert... A diferencia del tour lugareño por el que me arrastraba Nachete, el enorme trabajo que disfruté en aquella ocasión me lo tomé con pasión y euforia. Como es lógico tampoco los ánimos eran los mismos. Había recobrado la confianza en mí mismo. Cada vez que me ponía delante de una cámara me imaginaba a Ella detrás, viéndome, y por eso ponía la mejor de mis caras. No obstante en todo momento acechaba la incertidumbre, el creer estar dando palos de ciego, sabiendo adónde ir pero desconociendo si iba a llegar.


    Después de tres vertiginosos meses llegó la fecha crucial. Aunque teníamos mucho camino sembrado, no era menos cierto que al final bastarían tan sólo tres minutos sobre el escenario para cautivar o decepcionar. ¡O dejar indiferente, que es peor! Aquella edición se celebró en la ciudad sueca de Malmö. Vi mucho de ella aunque siempre a la luz de los flashes, por lo que no pude disfrutar realmente de sus exuberantes galerías de arte contemporáneo, sus bohemios astilleros y sus barrios cosmopolitas. Era sacarme la foto con dos niños delante de una estatua y encerrarme de inmediato a ensayar.


    Para optar incluso a un puesto decente entre los casi cuarenta países participantes había cuanto menos que dejarse la piel. Abrumaba la calidad musical de muchos rivales, así, como por ejemplo, el del candidato armenio, cuya actuación en la primera semifinal me arrebató el podio entre las apuestas. Podio que recuperé tras mi concurso en la segunda semifinal –que pese al riesgo de quedar eliminado, no conté como ocasión clave en mi objetivo porque realmente las fases previas no tenían impacto entre el público general–. Recuerdo que todos los micrófonos de la ciudad se peleaban en mi cara por saber antes que nadie si me sentía acobardado. Pero yo no podía más que enorgullecerme de poder competir entre tanto potencial. Algunos podían cantar mal –o desastrosamente mal, que había casos–, pero no les podía quitar el mérito de organizar una apabullante puesta en escena o prepararse un vestuario o una coreografía muy efectistas. De esta forma fue como me sinceré, sin cortapisas. Lo que nadie seguía sin saber –salvo en mi propia casa– era lo que de verdad había ido a hacer allí. Quizás por eso le costaba al mundo entender mi escalofriante serenidad porque, tuviera el voto que tuviera en la final, mi premio ya lo estaba acariciando con la punta de los dedos.


    Al día siguiente, veinticuatro horas antes de la celebración definitiva, nos congregaron a todos los finalistas en una cena organizada por la mismísima Casa Real. Por lo visto el Eurofest es un concurso que los países nórdicos viven con una increíble expectación y, siendo anfitrión uno de ellos, todavía más. Fui incómodo por la idea de no poder quitarme la pajarita, pero resultó no ser un evento demasiado formal. A pesar de tener que pasar antes por una breve clase de protocolo –que no muchos hubiésemos aprobado en condiciones normales–, no fue para tanto. Mucho inglés no parloteaba. A pesar de que entendía mejor de lo que pudiera hablarlo, prácticamente me había recorrido Europa pisando la sombra de un traductor. Sin embargo con los altos dignatarios fue suficiente un par de gestos simples y algún que otro vocablo ‘typical spanish’ para terminar de hacer la gracia. Pero mi preocupación volaba hacia otro lado.


    Como venía sucediendo a lo largo de toda la gira continental, yo estaba más pendiente de la prensa que la prensa de mí. Si algo era probable es que Virginia continuara ejerciendo su entusiasmo profesional por los medios audiovisuales y trabajara de reportera o, qué se yo, de redactora o fotógrafa o cualquier otra cosa que no la hiciera estar parada. En cada entrevista, en cada actuación hacía un buen barrido con la mirada sobre cada una de las personas que tuviera cerca, buscándola, deseando que se me acercara con papel y lápiz. O simplemente perdida entre la masa. Ya podría haberse rapado el pelo o hacerse una cirugía de rinoplastia, que por mil años más que pasasen reconocería al instante cada uno de sus galantes gestos, esos gestos que mi mente me hacía recordar todos los días de mi vida. Pero no estaba siendo así. Ninguna de aquellas periodistas con las que me crucé durante la promoción, ni siquiera ninguna de aquellas personas que la casualidad las trajo por allí, era Ella... Hasta esa noche.


    No recuerdo con quién estaba hablando en ese preciso momento. A varios metros de donde yo me encontraba, en una de esas salas presidenciales bañadas con todo el lujo posible, advertí una preciosa carita que sobresaltó mi corazón. Aquellos oyuelos que se arrugaban con una sonrisa impecable... No podía ser, ¡pero deseaba que fuese! Y fue eso, mi anhelo ingrato, que me había jugado una mala pasada. Lo que me hizo bajar del cielo fue su tez morena y el pañuelo que cubría su cabellera. Desde luego europea no podía ser. Aunque, ¡joder, qué parecidas! La curiosidad me tentó durante el buen rato que no le quitaba ojo. Su condición árabe quedaba más resaltada por su largo velo rojo con ribetes dorados. Tanta expectación acabó conmigo, de modo que me escabullí como pude hacia la chica. Cuanto más me acercaba menos similitudes le veía con Virginia. No obstante también guardaba una belleza insólita, capaz de enamorar con un simple giro de cuello a quien se lo propusiera.


    Yo hacía como que me metía en los corrillos de su alrededor más que nada por disimular, aunque no creí que se diera cuenta porque la veía bastante imbuida en otras conversaciones. Eso me dejaba las puertas abiertas para seguir examinándola con tranquilidad. En una de estas le perdí la vista. Era obvio que sucediera, entre el incesante devenir de invitados, camareros, pisotones y codazos.


    –Buenas noches. Perdone, pero ¿podría decirme por qué me ha estado mirando tanto?


    No moví ni una sola pestaña. Fue tal el susto, tal la imprevisibilidad, tal la vergüenza que de cumplírseme un deseo en ese instante pediría que la Tierra me tragase. Me tomé un par de segundos para asimilarlo e inventar una respuesta y, educadamente, me giré. Mis suposiciones no se equivocaban. Aquella vocecita tan sibilina correspondía a la chica que había estado mirando, y ahora era ella la que me estaba mirando a mí. No parecía estar enfadada, ni siquiera molesta. El tono que había empleado y su cara denotaban simple curiosidad.


    –Pues... Usted me había llamado la atención.


    Algo me decía que con esa chica no iba a funcionar las verdades a medias. No me costó serle sincero como sí contestarte en un inglés chapurreado, mismo idioma con el que se me había dirigido.


    –Ah, ¿si? ¿Y de qué forma le había llamado la atención?


    –Mmm... Pues verá, yo... Erhm...


    Ahora bien, seguir una conversación en un lenguaje que no era el mío me iba a costar y eso ella lo estaba notando en mis tutibeos.


    –Si le resulta más fácil podemos seguir hablando en español.


    Aquella extraordinaria chica pillaba todo al vuelo.


    –Se lo agradecería, sí. Lo habla usted muy... muy bien, por cierto.


    –Gracias. No es que tengamos precisamente muchas relaciones con España. Pero de alguna forma tenía que quedar bien con Fernando Alonso. Soy gran seguidora suya.


    –Ah, eres una de esas groupies que van gritando detrás de él a todos lados.


    A pesar de que el chateau briand me estaba traicionando, la chica se echó a reír, llevándose la mano a la boca.


    –Digamos que no. Alonso ha venido a competir muchas veces a mi país. De hecho lo hemos recibido en palacio varias ocasiones.


    –Ahm.


    Otra vez tuve esa desagradable sensación de querer desaparecer del mapa. Me estaba diciendo que tenía un estatus lo suficientemente importante como para no perder su tiempo detrás de un ídolo.


    –Disculpe, que no me he presentado. Qué mala educación por mi parte. Me llamo Nahir, Princesa de Baréin. Casualmente andamos estos días de visita oficial por Suecia y la Casa Real sueca tuvo el detalle de invitarnos a este acto. Algo había escuchado sobre este certamen, pero conociéndolo de cerca me está pareciendo bastante fascinante –ella seguía hablando y hablando al tiempo que yo tenía la imperiosa necesidad de sentarme y no caer al suelo–. Por desgracia no he tenido tiempo de escuchar a todos los participantes, pero sí al menos a los que más suenan y déjeme decirle que su tema me parece el mejor sin duda. Desconozco como lo organizaréis sobre el escenario, pero creo que es una joya a la que no le hace falta artificios para dejar una huella entre el público. Incluso a pesar de no estar interpretada en inglés, porque a pesar de que es el idioma que más llega a las masas basta con su interpretación, que permítame que le diga que es solemne.


    Aunque me encontraba al borde del mareo, entre las copas y la cortedad, había reparado en cierto detalle.


    –Así que sabe quién soy y ha visto alguna de mis actuaciones.


    –Compruebo que sigue consciente como para seguir mi conversación.


    No sabía si terminar de morir avergonzado o dejar que su sentido del humor me relajara. Opté por la segunda alternativa.


    –Me llamo Miguel Rodríguez, aunque imagino que eso también lo sabe.


    Sonreímos al tanto que nos sacudíamos las manos, un saludo que se antojaba tardío.


    –Siento desilusionarle pero a tanto ya no llego. Aunque, descuide, tomo nota. Pues bien, señor Rodríguez, no me ha contestado a la primera pregunta.


    –¿Primera pregunta? No...


    –Si, que por qué no me ha quitado ojo de encima toda la noche.


    –Creo que le contesté.


    –Ciertamente, no. Me respondió que yo le había llamado la atención pero no me explicó los motivos.


    –Ah, vale, vale. Usted... como que me recuerda a alguien especial, ¿sabe?


    Me costaba hilar bien la frase. No quería que profundizáramos en el tema y se dio cuenta de eso.


    –Oh, vaya. Y yo que me consideraba una mujer única –Nahir hizo bien en soltar un bromilla para quitar hierro al asunto–. De todas formas lo consideraré como un halago si la recuerda con la misma dulzura con la que me lo ha dicho.


    Obviamente terminé sonrojándome pero a pesar de que la chica era una persona que imponía, terminé encontrándome cada más a gusto. Tanto fue así que he de decir que por primera vez desde hacía muchas noches que no tenía la mente tan distraída como en aquella. Disfruté charlando con Nahir sobre las viejas tradiciones de su país en conexión con su cultura moderna. Me resultó llamativo que pese a que la mujer Baréiní ha superado las antiguas limitaciones de la sociedad conservadora, la Princesa siga optando por vestir velo a diferencia de sus homólogas en otros reinos musulmanes. Nahir me debatió que no mirase el velo como un símbolo restrictivo, sino que está abierto a otros usos como el respeto a sus raíces, siendo el caso, más aún teniendo en cuenta que recorría el mundo como embajadora de su cultura.


    Aunque por una vez había olvidado qué es lo que me había llevado hasta allí, al día siguiente no lo pude tener más presente. ¡Tuve la sensación de que iba a tener una cita con Virginia esa misma noche! Por eso me levanté ebrio de felicidad, lleno de positividad y energía. Sentí que nada podía tumbarme, que tenía el control en mi poder, especialmente cuando me subí en aquel inmenso escenario repleto de pantallas LED, cascadas de agua, elevadores y otras peripecias técnicas que de nada me iban a servir. Sólo mi guitarra y yo, y un foco incandescente que fue lo único que acepté de los organizadores –que he de confesar que en los momentos graves me hacía sentir como un dios–. Estaba tan seguro de mí mismo que no había cosa que pudiera ponerme nervioso, por más que la prensa y mis propios rivales me vieran como firme ganador o que la televisión pública estableciera previamente conexión con mi familia y mi barrio, quienes aparecían celebrando desde la Plaza de Lavapiés mi victoria por anticipado. Y conforme se acercaba la hora de mi actuación, en el agónico vigésimo segundo puesto, esa locura general iba engordando más y más como una bola de nieve. Muy poco recuerdo de aquellos momentos, del caótico trasiego que ocurría a mi alrededor. Sí de una cosa, de mi enorme concentración por la única cosa que me preocupaba, salir a dar lo que nunca dí, ese importante mensaje, y transmitirlo sin dejarme ni una sola arteria de mi corazón sin utilizar.


    Con este mismo propósito crucé una larguísima pasarela que conducía a un escenario aún más gigantesco. Allí se encontraba el equipo técnico desmontando una serie de plataformas y una estrambótica jaula que utilizaron por último los rusos. En pocos segundos despejaron el plató por completo. En cambio me plantaron en medio una cosa tan sencilla como un pie de micro. Eso y mi guitarra, que llevé atada a una bandolera. A pesar de los muchos ensayos, tanto a puerta cerrada como generales, la devastadora panorámica que se abría ante mí me parecía distinta, una vez clavado en el inmenso escenario. El recinto de veintiséis hectáreas estaba lleno hasta la bandera, y nunca mejor dicho. Cerca de veinte mil personas las enarbolaban de todos los colores, abanderando decenas de países, llevados por la euforia, gritos y silbidos, incluso en aquel instante en el que el sonido y las luces permanecían tenues para el cambio de actuación. A mí sólo me quedó esperar que vibrara el primer acorde de mi guitarra. Mientras, bajé la mirada buscando desconectar de la realidad. Si quería una interpretación perfecta, aunque suene adverso, tenía que olvidarme de dónde estaba.


    Ese foco de luz cayó. Hice sonar la puntada inicial. Levanté la cabeza, todavía con los ojos cerrados, y los abrí. El Eurofest seguía en su sitio: las cámaras, los fotógrafos, los fans, los técnicos. Era el turno de mis cuerdas vocales, que fueron cumpliendo su labor. Sin embargo no me sentía cómodo. Durante las pruebas parecía más fácil, alentado quizás por la simple ilusión de esperar lo que estaba por llegar. Pero en ese momento... Entonces, no antes, fui consciente de que en tres minutos se acabaría todo. ¿Qué sería después de mí y de lo que pudiera esperar de Virginia? Ese sí que fue mi talón de Aquiles, que me sobrevino en mala hora, el temor por un futuro incierto. Aunque hice esfuerzos no pude apartar esa idea de mi cabeza. La voz me tembló. Traté de controlarla, pero ella me dominó a mí. Un gallo. Dos. Estaba sudando. Eché la vista hacia el horizonte. Algunas banderas habían dejado de ondear. Probablemente por algún motivo estúpido, pero me lo tomé como que definitivamente estaba dando una presentación horrorosa, de forma que me dieron ganas de soltar mi guitarra, tirar el micro al suelo y huir por donde había venido.


    Mi objetivo se estaba truncando, mi nerviosismo se imponía en contra del alma de la canción. Pero tenía un compromiso con toda la gente que me había apoyado y no podía decepcionarles de esa manera. Miré hacia arriba en un break del verso. Una inmensa araña de focos y cámaras colgaban del techo. Solté una tremenda exhalación. Concentración. Volví a poner los ojos al frente. Las luces multicolores que se proyectaban sobre el público me estaban estresando. Luz azul, morada, verde, amarilla. Ella. ¿Otra vez? Había aprendido a no verla por todas partes, como me ocurría constantemente cuando se marchó. Pero resultaba que en los dos últimos días volvía a ver espectros de su rostro. Achiné los ojos para buscar esas diferencias que al final siempre se rendían a su belleza. Pero me estaba costando. No las veía. También es que estaba lejos. Entre nosotros dos había como unos sesenta metros y un mar de personas que no paraba de moverse. No era su caso, curiosamente. Quizás por eso captó aún más mi atención. Estaba quieta y su cara, inexpresiva, sólo fija en mí. No podía ser... No quería creérmelo. No quería ilusionarme y volver a estamparme contra la dura realidad. Pero cuanto más la miraba, más me convencía. Mi semblante regañado se lo estaba preguntando y Ella lo hubo de entender, porque de repente su cara cambió. Los surcos de sus mejillas se extendieron hasta mostrar aquella sonrisa que jamás olvidaré.


    Sí, era Virginia. Y entonces el mundo desapareció, se hizo la Nada como en La Historia Interminable, sólo que odié el deseo de que todo pudiese volver a su lugar. Fui completamente feliz en ese instante. Volvíamos a estar juntos, uno frente a otro y una canción en medio, todo aquello que le quise decir. Olvidé todos mis temores. Mis nervios se disiparon. Era como estar solos en mi cuarto, sentados sobre mi cama, Ella escuchándome atentamente y yo haciendo virguerías con la guitarra, con toda la naturalidad y el amor que podían salir de mis dedos y mi voz. No me pregunté cómo fue, de dónde venía, a dónde iba. Sólo volé, volé y volé hacia donde ningún astronauta empecinado había llegado. Cuando me quise dar cuenta mi tiempo sobre el escenario había acabado. Los estridentes aplausos me fueron trayendo de vuelta poco a poco. Virginia, que seguía allí de pie, daba palmas con mayor reserva y sin embargo premiándome más que nadie con su atención. Tuve miedo de apartar los ojos de Ella por si la volvía a perder, pero no me quedó otra que apartarme para dar paso a la siguiente actuación.


    Posiblemente hubiese personas que por el camino de vuelta hacia el backstage me felicitase o todo lo contrario. No me fijé. Los sentidos me los había dejado en aquel punto del graderío donde descansaban sus piernas. Sólo quería llegar hacia Ella, verla, tocarla, y a prisa. No quise pensar en la posibilidad de que ya se estuviese marchando, como una Cenicienta impaciente que no esperó a medianoche. Iba a ser complicado pues tenía que rebasar varios obstáculos. Que si posar para los fotógrafos, que si hablar para un video para meterlo en el DVD, mi hermano... ¡Uf, qué pesado! Me trincó por los hombros, colérico de entusiasmo, y no me quiso soltar de la Green Room. No le conté nada para que no me pusiera más nervioso. Conté hasta cien, armándome de muchísima paciencia, y simplemente dije: “me voy al baño. Vuelvo en un momento”. Y aún así pretendía tenerme allí atado: “¡Cómo te vas a perder un momento único! Ya tendrás toda la vida para mear”. Pude escabullirme finalmente.


    Corrí a la velocidad del viento, de forma que no le di tiempo a nadie para que me reconociera y me detuviera. Llegué a la pista aunque, eso sí, tuve que detenerme en un momento dado, entre un grupo de fans turcos y otro con los colores bielorrusos. Estaba perdiendo el norte y tenía que orientarme hacia donde la había visto por última vez. Alcé la cabeza como un avestruz, llevando los ojos por encima de las miles de cabezas que había. Ni rastro. Me estaba empezando a exasperar. No quería imaginarme que con todo lo que me había costado atraerla hacia mí, en un segundo la volviese a perder. Estaba dispuesto incluso a boicotear la ceremonia, robar un micro y que toda Europa me oyera llamarla a gritos. En aquel estado de agitación podía atreverme a cualquier cosa. Giré sobre mis pies y tomé carrerilla. Algo se interpuso que lo pisé y no me importaba empujarlo para despejar mi camino. Soltó un quejido, un quejido de mujer. Y luego un nombre.


    –¡Migo!


    Tantas veces que en mi vida había escuchado mi nombre y aquella parecía la primera. Volteé la cabeza. Mis pupilas aún seguían latiendo de alteración, pero podían distinguirla bien. Virginia.


    –Has... Una excelente actuación –Ella tampoco sabía cómo arrancarse pero daba el paso–. Me ha encantado. Yo...


    Yo di el siguiente y, sin tapujos, me abalancé a abrazarla. Fue como un instinto primario. Un abrazo fuerte, fuerte, fuerte –de oso, como quien dice–. No pude contener todo ese tiempo de ansiedad, de deseos, de amor acumulados. No reaccionó hasta dos segundos después, cuando con mayor serenidad me correspondió. Noté sus manos cálidas sobre mi espalda. Sólo pensé en lo a gusto que me encontraba, en que quería pasarme el resto de mi vida así. Poco después se desapegó, pero sin dejar de regalarme su sonrisa. Se mordió el labio y con la mirada me señaló a nuestro alrededor. Bajé de los cielos y recordé dónde estábamos, sitiados por una ingente masa de fans que me había terminado por reconocer. Pude darme cuenta así que coreaban mi nombre, que me sacaban fotos con sus móviles, que me tocaban, que me tiraban del pelo... Tomé a Virginia de la mano para sacarla de allí cuanto antes. Era tal la presión cuando tratábamos de avanzar que temí que su brazo acabara rompiéndose, por lo que volví a abrazarla para protegerla hasta llegar a un lugar seguro, más allá del cordón de control. Increíblemente aún llevaba colgando mi tarjeta de identificación, porque los guardias de seguridad ni se fiaron de la misma cara que habían visto sobre el escenario momentos antes.


    No tuve tiempo ni ganas para elucubrar cuál sería el sitio más tranquilo en el que dos amigos que no se habían visto en cinco años pudieran conversar. Fue casualidad que paráramos en una pequeña cafetería del recinto, habilitada especialmente para el equipo técnico, que estaba vacía. Nos sentamos en la misma barra. El camarero nos atendió evidentemente sobresaltado. No se esperaba a nadie y menos a un finalista que en ese momento debía de estar celebrando en la Green Room el comienzo de los votos, como así lo estaba viendo en una pantallita de plasma. Yo no me di cuenta, claramente. Ni falta que hizo. Yo me pedí una Fanta, como siempre, mientras que Virginia hizo lo propio con un botellín de cerveza.


    –Lo que te decía, Migo. Has hecho una actuación alucinante. Todos nos hemos vuelto locos...


    –¿Por qué te fuiste?


    –¿Cómo?


    –¿Por qué me dejaste solo?


    No pude contenerme. Llevaba demasiado tiempo arrastrando un hambre voraz de respuestas como para andar con rodeos. No sólo eso. De pronto olvidé la adoración que le profesaba y escupí todo mi dolor en una brusca forma de dirigirme. No lo tenía programado pero tampoco me arrepentí de hablarle así. Fue por eso mismo, porque no se lo esperaba, acostumbrada a que de mí sólo saliesen alabos, por lo que se le desencajó la mandíbula.


    –¿Ni siquiera me vas a preguntar qué ha sido de mí durante este tiempo?


    Virginia también se mostró asqueada. Eso no hacía más que alimentar mi rabia, dejándome con cara de besugo, anonadado.


    –¿Acaso te has molestado en preguntar por mí durante todos estos años? Me diste la espalda. Te fuiste sin decirme nada, como si fuera la última mierda. Me sentí como agua sucia. ¿Tan mal me porté contigo? Hice todo lo que estaba en mi mano para que te sintieras bien.


    –Nunca te pedí nada, Migo.


    –Pero lo hice porque me gustabas...


    Tanto tiempo imaginándome un momento así, a la luz de las velas, bajo una selección de música italiana, y acabé abriendo mi corazón en un bar sueco de pega y en medio de una charla acalorada. No era una de esas escenas que Humphrey Bogart interpretaría y sin embargo me pareció un instante aún más especial. Era la primera vez que de una forma u otra le decía a alguien “te quiero” y lo hice llevado por la pasión de mis argumentos. De eso se trató, de poner el alma. Y me di cuenta después de haberlo soltado. La cara de Virginia era todo un poema difícil de rimar. No supe si tanto como para abrazarme o como para salir huyendo de allí. Por eso me callé, esperando alguna reacción. Tampoco es que pudiera añadir nada más. No podía hablar más claro y sencillo, que era lo que aquella noche también esperaba por su parte. Me concedió ese deseo.


    –Lo sé –entonces fui yo quien se quedó traspuesto y lo notó, por eso tras una agónica pausa siguió hablando–. Siempre lo he sabido.


    –¿Y por qué nunca me has dicho nada y me dejaste actuar como un tonto?


    –Porque me gustaba que actuases como un tonto.


    –Encima te estás riendo de mí.


    –No, Migo. Te equivocas. Nunca te paré los pies a pesar de saber lo que sentías por mí. Y sabes perfectamente que no me gusta jugar con los sentimientos de nadie, sobre todo cuando no puedo darle lo que quiere. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


    Mi cabeza no estaba para detenerse en analizar cada una de sus palabras, aunque tenía la impresión –o más bien la ilusión– de hacia dónde quería llegar. Por eso, ante la duda:


    –¿Estabas enamorada de mí?


    Una pregunta bastante contundente. Podría haberla formulado de una manera menos dura. “¿Te gustaba?”, “¿tenías sentimientos hacia mí?”. Pero ya era una pérdida de tiempo ser sutil. Virginia se irguió sobre su asiento y dio una larga bocanada de aire. Parecía sentirse resignada a contestar, o tal vez cansada.


    –Sí, Migo. Sí.


    Cuántas veces deseé una respuesta como aquella, levantarnos de un brinco, abrazarnos, besarnos, celebrarlo de la mano por la calle, la plaza, el parque y ser felices por siempre jamás. Cómo un sueño puede volverse doloroso un tiempo más tarde. Me sintió como un fuerte manotazo en la cara. Pensar en tanto tiempo perdido, en tanto sufrimiento en vano...


    –¿Y por qué no me lo dijiste?


    –¿No se te ocurre pensar que yo me hacía esa misma pregunta?


    Cierto. No se lo dije, pero cierto.


    –¿Por qué no nos atrevimos?


    –¿Por miedo a no estar seguros? ¿Por miedo a ser rechazados?


    –La cobardía. Si hubiese tenido un poco más de sangre...


    –De nada sirve lamentarse ya, Migo. No somos ni los primeros ni los últimos en escribir una historia así. Y aún así ocurre. Dicen que el ser humano es el único en tropezar dos veces en la misma piedra. No aprendemos.


    –Yo no estaría tan seguro –tomé algo de Fanta que me ayudase a salivar–. Me declararía mil veces y delante del Rey de Marruecos con tal de no volver a pasar por lo que he pasado.


    –No me digas eso.


    A Virginia le estaba doliendo saberlo. Pero consideré que ese mal trago nos pertenecía a los dos.


    –Ya no puedo ocultarte nada. Todos los días pensaba en ti. Por más que le diese vueltas no supe si lo había hecho bien o mal, si te ocurrió algo grave, si... Volví a todo el mundo loco. ¡No paraba de preguntar por ti!


    –Mis padres me contaron.


    Al recordarlos me subió la ira hasta la garganta.


    –Psss. ¡Esos son otros! ¡Siempre queriéndonos separar!


    –Se los pedí yo.


    –¿Qué?– apostillé, incrédulo.


    –Yo les pedí que no te contasen nada.


    –Cómo... No tiene sentido.


    –Sí que lo tiene. ¿Cómo te sentirías si...? –Virginia paró de hablar de pronto, como queriendo decir algo pero tomándose un segundo para pensárselo mejor–. ¿Cómo te sentirías ver a alguien a quien amas en brazos de otra mujer? –lo de “a quien amas” me estremeció la piel por un instante, luego,recapacité en lo que había dicho, pero seguía sin saber a qué se refería–. ¿No te acuerdas? Dahelire.


    –Ah.


    –Veo que no dejó muchas huellas en ti. Y eso que llevaba aquellas uñas postizas capaces de abrir botellas –ocultó su sonrisa maliciosa detrás del botellín de Norrlands Guld, pero no le faltó tiempo para intervenir justo cuando yo abría la boca para aclarárselo–. Ahórratelo, Migo. Ya sé que todo era un cuento que se inventó tu puñetero manager para que vendieras más discos. Al final voy a pensar que me tenías por una retraída –ese nuevo aire tan directo con el que me venía me estaba sorprendiendo–. Pero no se trata de eso. Lo que me fastidió fue que te dejases dominar completamente, que perdieses tu personalidad tan peculiar. Tú no eras como los demás, y eso fue lo que me había conquistado. Eras único para mí.


    La forma en la que hablaba sobre mí era tan vehemente que me ruboricé.


    –Yo no quería hacerlo. Pero el señor Simón me tenía contra las cuerdas. Era eso o que perdieras tu trabajo. Cómo iba a dejar que te hiciera daño.


    –¡Joder, Migo! Tanto que reprochaste el comportamiento paternalista de mis padres y actuaste igual que ellos. Ya ves que al final ese tipo de rollos sólo complica más las cosas. Además, ya había pasado un par de entrevistas y una radio juvenil estaba interesada en mí.


    –Pues con más razón te tendrías que haber quedado en España, conmigo. No me explico...


    –Migo, no. Déjalo estar.


    –No. Merezco una explicación.


    Pegó dos sorbos a la cerveza de modo sosegado. Y hasta que no dejó el botellín sobre la mesa, muy pausadamente, no abrió la boca


    –Necesitaba un cambio de aires. Me sentía muy ahogada. Las cosas en mi casa estaban cada vez más tensas y quería dar un giro radical, probar cosas nuevas.


    –Vale, pero ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no confiaste en mí?


    –Era eso. Me sentía muy decepcionada por cómo iban sucediendo las cosas. No quise ni tener tiempo para pensármelo más, no me fuera a arrepentir. Claro que no fue la mejor manera de irse, desde luego. El control se me fue de las manos. Fue una huída en toda regla y... Lo siento, de verdad. Fue un acto egoísta por mi parte.


    Era una conclusión que me arrebató de la lengua. Fue mejor así. A partir de ese punto sobraban las recriminaciones. Sonreí, aliviado. Bastaron cinco minutos para descargar el peso de años.


    –¿No te arrepientes?


    –O sea, de la forma, sí. Pero hice lo correcto en el momento adecuado. Además, conseguí lo que me propuse y romper con todo. Ahora trabajo como funcionaria en el Ministerio de Energía y Clima.


    –¡Dios! Eso sí que es un cambio. Y yo que te hacía de periodista todavía. Tendrás mucho trabajo, porque con el frío que hace aquí...


    Un comentario absurdo para relajar el ambiente.


    –Bueno, no tanto. Curro para el Gobierno danés y vivo en Copenhague. Es una ciudad preciosa. Tienes que verla. Ni que decir tienes que estás invitado cuando quieras.


    –Gracias –aquella sonrisa boba que se me quedaba en antaño volvía a hacer una deslumbrante aparición–. Pues menudo viaje te habrás pegado hasta aquí.


    –No te creas. Son veinte minutos en coche por el Puente de Oresund, que une la capital con Malmö. Ya he venido de visita otras veces, pero quería verte. No quería perderme tu actuación.


    –Mi reclamo ha funcionado, por lo que se ve.


    –Supuse. Sé que no compones a la ligera. Aunque no lo creas te he seguido bastante, incluso cuando cantabas por los pueblos en España.


    –¡Qué vergüenza!


    –No digas eso. Es trabajo, aunque no fuese exactamente como tú lo soñaste. Imagino que la carrera hacia el Eurofest te ha devuelto a quien tú eras y a quien yo quería. Ahora sí que te veo feliz.


    Virginia puso su mano sobre la mía. La tenía fría, y eso que llevaba unos guantes puestos. Yo se la cogí para darle de mi calor.


    –Veo que sigues siendo friolera.


    –Como para no estarlo al norte de Europa– dijo, apretándome la mano en señal de correspondencia.


    –¿No tienes pensado regresar a España?


    –Por ahora no. Estoy a gusto aquí. Mis padres suelen venir a verme. También les sienta bien desconectar un poco de aquello. Y mis amigas, ni te cuento. En Nyhavnlas tienen por habituales con la de veces que salen de juerga.


    Mantuve una buena cara por cortesía. Me sentí tan envidioso de todas ellas por haber tenido el lujo de seguir viéndola, y despreciado a su vez por no haber sido incluido en ese círculo de personas cercanas. Me contó algunas cosas más de su vida rutinaria –que para mí no eran nada rutinarias, pues la vida danesa es para echarla de comer aparte–, y me sentí embelesado por Ella y su nuevo mundo.


    –¿Nos pedimos otras?– propuse, al ver que acababa de vaciar su botellín


    –No, ni loca. Ya estoy entradita en calor.


    No fue una frase hecha. Estaba visiblemente sofocada, de tal manera que se quitó la bufanda y los guantes. Un hecho tan simple como aquel se adelantó a la pregunta que estaba a punto de hacerle. No sé si fue suerte por no caer en el ridículo o maldición por haberme partido en dos. De su mano desnuda despuntaba un brillo dorado.


    –Estás casada.


    No sé cómo tuve huevos para armarme de valor y pronunciar aquellas palabras tan duras. El haz de aquel frío anillo comenzó a desquebrajar mi corazón en pedacitos cada vez más minúsculos. Antes de que lo desintegrara por completo y Virginia se diera cuenta recompuse mi mente, tratando de volver en mí, miré a sus ojos y sonreí como si nada. Ya era demasiado tarde. Siempre fui como un libro abierto para Ella, cosa de la que me había enterado en aquella charla reveladora.


    –Sí –hizo un parón para medir las palabras con las que evitar lo inevitable, hacerme sentir incómodo–. Hace tres meses.


    Y no añadió nada más. Y no tenía intención de querer hacerlo.


    –Ahm... Pues me alegro. Si te hace feliz es lo único que cuenta.


    –Si, de verdad. Estoy contenta. Es un hombre maravilloso.


    Esas palabras me supieron como una punzada directa a la arteria. Pero esos cinco segundos de dolor bastaron para matar cinco años de dudas reconcomiéndome.


    –¿Viniste con él?


    –No. Estas masificaciones le agobian. Vine sola. Y lo prefería, así voy a mi aire, que él es un poco tiquismiquis.


    –Muy bien.


    Yo tampoco supe qué decir. Lo único que deseaba era sentarme y tener toda una eternidad para asimilar lo que me acababa de contar. Aguanté. No podía permitir que me viera derrumbándome. Pero tampoco sabía de dónde sacar más palabras.


    –En fin, será mejor que te deje marchar. No sé si te habrás dado cuenta pero toda Europa está esperando por ti.


    Virginia se levantó del taburete, dejándome sin elección, y señaló hacia el rincón donde quedaba olvidado el camarero, quien estaba secando los vasos mientras que con un ojo me miraba incrédulo y con el otro a mi hermano, que aparecía en el televisor con semblante serio en nuestro lugar de la Green Room. A su lado, un sitio vacío. La fase de votaciones estaba acabando. El resto de la delegación se subía al sofá de alegría –como lo haría las otras muchas veces que nos otorgaron la puntuación máxima–, mientras que él estaba pegado a un teléfono móvil sin que nadie le contestara. Ella despertó al camarero de su letargo e, intercambiando palabras en alguno de esos idiomas del Norte, zanjaron la cuenta. Ni me molesté en invitarla, si yo aún estaba tratando de recordar qué hacía yo allí.


    –¡Vamos, que se te hace tarde! –me cogió bruscamente del brazo y tiró de el, adelantándome unos pasos que sentí como si fueran de plomo–. No te voy a desear suerte sino a darte la enhorabuena, campeón.


    Se acercó a mí y me dio un fuerte abrazo. Y yo la correspondí. La envolví en mis brazos olvidando de nuevo que estábamos en otro país, como que el tiempo no hubiese pasado nunca, que sólo éramos dos personas que sencillamente se querían, sin importar el estado civil, sin importar el daño. Lentamente abrí los labios, aún con mi mejilla perdida entre sus cabellos, y fui a pegar la punta de la lengua entre mis dientes, dispuesto a soltar esas dos palabras que llevaba callando desde el mismo momento en que la vi.


    –Te...


    –Te mereces lo mejor, Migo.


    Me dio un inocente beso en la mejilla y de nuevo el aire empezó a correr entre nosotros. Ni tan siquiera creo que se diera cuenta de lo que iba a hacer. Era tan imperceptible de mi sonido, inseguro y atemorizado...


    –Gracias, Vir. Tú también te lo mereces.


    –Y ahora, ¡venga! Sube ahí arriba y disfruta del momento. Yo me reuniré luego contigo y seguimos hablando. Si quieres, claro.


    –Sí, por supuesto.


    Me apretó la mano y la soltó sin dejar de mirarme a los ojos, descubriéndome que seguía teniendo la misma ternura en su mirada. Me regaló un guiño y poco a poco, casi como si no quisiera, me dio la espalda hasta desaparecer por el pasillo poco iluminado desde el que habíamos venido. Otra vez me dejaba a solas con la oscuridad.


    A solas sin importar los cientos de personas que coreaban mi nombre en la Green Room.


    A solas sin importar las miles que me vitoreaban en el escenario.


    A solas sin importar los millones que me acompañaban desde sus casas de nuevo en un bis.


    A solas sin importar cuántos pudieran estar en aquella fiesta privada, sin importar quedarme arrinconado, pensando por qué no cumplió su promesa y me dejó esperándola.


    A solas.


    

  




  Todo menos Ella
  

  




  
    



    Capítulo 11


    


    


    –“Érase un Anciano leñador que por el bosque iba, cargando sobre su lomo un enorme y pesado tronco hacia la cabaña donde vivía. El camino se le estaba haciendo largo, pues había recorrido kilómetros y kilómetros hasta dar con un árbol fuerte y vigoroso, aquel con el que pudiera construir una robusta mesa o prendiera el fuego de su hogar durante mucho tiempo. Sin embargo la recompensa por todo el camino andado también tuvo su dura consecuencia. Y es que el Anciano, aunque estaba empeñado en llegar a la cabaña arrastrando tanto peso, también estaba muy viejo y se estaba quedando sin fuerzas. A mitad del camino decidió parar. Así que soltó el enorme y pesado tronco sobre el suelo y cayó cansado sobre una larga losa de piedra. El Anciano soltó un gran suspiro. Se encontraba muy cansado. Observó el gran tronco, que era como tres veces más grande que él, y luego miró sus flacos y arrugados brazos. Se dio cuenta de que no podría llegar hasta la cabaña antes de que cayera la sombría noche y los feroces animales salieran de su escondite. Así, el Anciano tomó una decisión y finalmente llamó a La Muerte, la cual...”.


    –¿A La Muerte se la llama?


    –Ehm... Sólo cuando es necesario de verdad, porque no se le aparece a cualquiera.


    –Ajá.


    –“El Anciano tomó una decisión y finalmente llamó a La Muerte, la cual acudió veloz. ‘Has hecho bien en invocarme, viejo hombre’, dijo con voz grave y seria. ‘Sé que te lo has pensado mucho pero has hecho lo correcto. Yo te ayudaré a acabar con tus sufrimientos’. A pesar de que La Muerte iba vestida con una túnica tan enorme y con una capucha tan oscura que nadie jamás ha visto cómo era su rostro, el anciano leñador...”.


    –¿Cómo lo ha podido saber La Muerte?


    –¿El qué?


    –Lo que pensaba el señor.


    –Pues no sé, Liam. Hay cosas que no hace falta decirlas. Se lo vería en la cara. “El Anciano...”.


    –Pero, ¿cómo pudo verle la cara si su capucha era grande y no vería bien?


    –Pfff... La Muerte tiene poderes especiales. Se presenta en cualquier lugar del mundo, en cualquier momento y sin viajar en avión. Imagínate si le molesta llevar una capucha grande.


    –Ah, ya.


    –“El Anciano contestó con serenidad. ‘Yo te agradezco que hayas acudido a mi llamada, Muerte. Me encuentro muy cansado y no puedo sacar más fuerzas. Necesito que pongas remedio a mi sofoco. Coge el tronco por aquél extremo que yo lo cojo por este otro, y juntos lo llevaremos hasta mi cabaña antes de que caiga el sol” –se hizo el silencio sepulcral, esperando una reacción el uno del otro–. ¿Moraleja?


    –Que La Muerte es una buena amiga.


    –Nooo –carcajeé–. Nada que ver, Liam. De todas formas Dania levantó la mano primero. Vamos a respetar los turnos y escuchar su respuesta. Adelante, Dania.


    La pequeña Dania, que estaba a cuarenta y cinco grados del círculo que habíamos formado en el aula, bajó la mano y esperó tres segundos antes de contestar, muy dubitativa.


    –Creo que el señor Anciano no es que quisiera morir, pero engañó a la muerte para que le echara una mano, ¿puede ser?


    –¿Y cómo formularías la moraleja?


    –Mmm... –apretó fuerte los dientes, luchando contra su miedo a equivocarse–. ¿Las apariencias engañan?


    –Dania ha estado cerca. Cerquísima. Pero le falló el mensaje. “Sobre el amor a la vida a pesar de las penalidades”. ¿Qué quiere decir esto? –los otros once alumnos también permanecían callados, dispuestos a entender la fábula que les acababa de leer–. Aunque veáis que todo os va mal, que las cosas no pueden ir peor, nunca, nunca hay que rendirse.


    –Pero si por ejemplo los amigos de Xabi nos ganan en un partido de futbito, ya no hay nada que hacer. Nos han derrotado. Se ha acabado el tiempo.


    –Vale. Has perdido ese partido pero ya habrá un próximo. Hay muchas oportunidades en la vida para rectificar nuestros errores. Sólo hay que luchar por seguir adelante, de una manera u otra.


    –Pero cuando Xabi se marche a vivir con sus tíos de Miraflores, ¡nunca podré ganarle!


    –Ay, Liam, ¡qué mundo complicado el tuyo! –intervino Martha, quien llevaba un rato escuchándonos desde el alféizar–. Busca siempre soluciones. Si quieres yo te llevo en mi coche a la ciudad para que puedas ir a jugar con él y ganarle.


    –¡Siiiii!


    –¿Puede llevarme a mí también, señorita?


    –¡Y a mí, y a mí!


    Todos los niños levantaron sus brazos y se formó la algarabía. Martha y yo nos sonreímos.


    –¿Cómo es que Liam aún no te ha vuelto majara? ¿Has visto? Se pasa todo el tiempo preguntando cosas.


    Mi compañera se acercó a mí y me puso la mano sobre el hombro, compadecedora pero amigable.


    –Es bueno saber cómo funciona la vida. Liam es un niño espabilado.


    –Claro que sí. Es el alma de la clase –ambos nos quedamos mirando cómo los alumnos se peleaban por decidir quién acompañaría a Martha en el asiento de copiloto, extasiados por la idea de ver mundo más allá de su pueblo–. Dale. Salte fuera a coger aire. Llevas bastante con los chicos.


    –Ni cuenta me he dado.


    –Está bueno que lo disfrutes, Migo. Aún así tómate un respiro. Yo me quedo con ellos, ¿si?


    Asentí. Martha me había devuelto a la realidad fijada por las agujas del reloj y de repente me apeteció salir a ver el atardecer. El suelo crujía al tiempo que empolvaba el aire. Y aunque los rayos de sol penetraban intensos a través de las rendijas, era tal la penumbra en la que estábamos que cuando alcancé la puerta me cegué por unos instantes. Oí voces de niños y madres, algún que otro llanto. Pero la impresión se hacía más abismal según mis ojos se acostumbraban a la luz y contemplaban aquel espectáculo dantesco.


    Bajo mis pies, montaña abajo, desfilaban cientos y cientos de viviendas erguidas en ruinas, pero que se habían quedado en nada tras el devastador terremoto, tres meses atrás. La ciudad de Lima había sufrido un colapso tremendo. No quiero acordarme del número de muertos. Pero lo que nadie puede ignorar es que la zona más pobre desequilibraba la balanza de trágicas estadísticas. El barrio limense de El Chorrillo era uno de ellos. El desastre fue peor en la zona alta, donde se acumulaban las casetas de quienes no se podían permitir ni el triste boceto de un ingeniero. No viví el terror de ver moverse la tierra como si fuera lodo, engullendo todo lo que podía. Sin embargo lo sentí en los rostros de tantísimas personas a las que ayudé durante aquella época de voluntariado.


    Nadie se percató de mi presencia. Un muchacho cuya ancha camisa resaltaba su extrema escualidez parecía mirarme. Parecía. Su mirada estaba perdida, quizás reviviendo aquel momento, quizás pensando qué sería de él al día siguiente. O de su familia, si es que aún le quedaba. Tampoco servía de nada lamentarse en lo que algún día fue y ya no existe. Sonará cruel, pero es la única forma de salir hacia adelante. No digo olvidar, sino superar las heridas. Todos aquellos problemas míos se quedaban en nada en comparación con el espectro que tenía delante. También dicen que ‘mal de muchos, consuelo de pocos’. Yo no podía sentirme bien con el panorama que se abría frente a mí. Sin embargo volví a escuchar los gritos animados de aquel grupo de niños que había dejado dentro, supervivientes entre seis y once años, que me hacía pensar que la esperanza era ese resquicio por el que tenía que salir aquel mundo en ruinas.


    –Alteza, qué hace ahí al descubierto. ¡Entre dentro, por favor!


    Ahmed subía por las escaleras de adobe como pudo con su impecable traje beige, más sofocado por mí que por la carrerilla de fondo que se estaba pegando. Es cierto que hacía unos meses atrás me había dado un brote de insolación –descubrí que no es bueno estar demasiado tiempo bajo el sol abrasador de Ruanda sin protección–. Pero mi Ministro de Asuntos Exteriores y Cooperación no entendía que hay estupendas cremas solares.


    –Despreocúpate, Ahmed –le respondí también en un perfecto inglés–. Sólo quería estar un rato aquí fuera.


    –Toda precaución es poca, ya se lo tenemos dicho... ¡Uy! –a Ahmed, que por fin me había dado alcance, casi se le vuelan los papeles que traía bajo el brazo en una racha inesperada de viento–. ¡El tiempo de este sitio es lo peor! Menos mal que en una semana volvemos a Baréin.


    –Mmm... No lo tengo tan claro. Creo que me quedaré un tiempo más aquí.


    –¿Cómo me dice eso? Tengo aquí ya los documentos preparados. Además, la agenda...


    –La agenda tiene muchas más páginas con más días del año. De todos modos sé perfectamente que tú puedes ocuparte de todo.


    –Pero, Alteza, el próximo viernes le están esperando en...


    –Sea lo que sea no requerirá tanta importancia como esto. Y no te preocupes por el Primer Ministro –me adelanté a su boca ya abierta, dispuesta a alegar–. Yo hablaré con él. Déjalo de mi mano.


    No veía a Ahmed muy convencido. No obstante ya habíamos recorrido millares de kilómetros juntos como para que supiera cómo soy.


    –De acuerdo. Muy bien. Voy entonces adentro a que la señorita Ramírez me firme esto.


    Se quedó parado, esperando a que fuese detrás de él.


    –Perfecto. Ve entrando. Iré en un momento.


    El Ministro se vio abocado a perder una nueva batalla. No las tenía siempre conmigo, eso sí. Aunque tardé años en que dejara de hacerme reverencias cada vez que nos veíamos, aún seguía llamándome “Alteza”. De todas maneras no podía quejarme. Todo lo contrario. He de agradecer a Ahmed su gran esfuerzo por dejar pasar muchos gestos protocolarios conmigo. Él también comprendía que no era fácil para mí, no sólo por proceder de otra esfera social radicalmente opuesta, sino porque además mi personalidad y el lujo no podían ir de la misma mano. Por más que hubiese transcurrido el tiempo.


    Los últimos catorce años corrieron como el agua, rápidamente, liviana. No paré de aprender cosas, de aprovecharlas, de vivirlas. Nada tuvo que ver con aquella época anterior, aquella atormentada edad en la que Virginia huyó de Madrid. Podría decirse que en Malmö mi alma descansó al verla. Es cierto que sus brazos ya no podían ser míos pero significó mucho para mí saber que estaba bien y que llevaba una vida que quería, que era feliz. También fue la tranquilidad por poder conocer sus pensamientos, qué pensaba de mí, por qué se comportó del modo en que lo hizo. Las dudas que me angustiaban se disiparon en un mar en calma. Me volví a casa sin mayor premio que ese. Vale, sí, era un galardón de consolación mientras que su corazón se lo había llevado otro. Estaba claro que ya nada más podía hacer. No la iba a secuestrar y llevármela a una torre alta donde no supiéramos de nadie. Me resultaba egoísta incluso algo tan simple como pedirle que dejase todo lo que tenía por irse conmigo. En fin, no me quedó otra que aceptar que Virginia había encontrado su camino, de la misma forma en que yo tenía que encontrar el mío. Si Ella pudo, ¿por qué yo no? Y de ser así, ¿de qué manera?


    Hasta entonces no concebía que pudiese existir una vida más allá de sus mejillas. Estaba más que convencido de que nunca iba a encontrar a alguien como Virginia. Pero comprendí que aún era pronto para morir, que tenía que darle fuelle a mis brazos, a mis piernas, a mi sonrisa, que fuera había infinitas oportunidades que podían estar esperándome. Y a pesar de que esa infinitud jamás pudiera llenar el vacío que Ella me dejó, tampoco era justo dar la espalda a esas otras pequeñas cosas. Mi familia, mis amigos, el futuro. Que de la misma manera que yo podía sacar partido de ellos, también ellos de mí. Quiero decir, podía ser útil para los demás.


    No voy a negar que casarme con la Princesa Nahir resultó un poco extraño. Desde luego no lo hice enamorado. Pero tampoco por desesperación. Creo que a ella le pasaba lo mismo. Congeniamos, compartíamos muchas cosas, nos divertíamos juntos. Básicamente vimos en el otro una de esas oportunidades. Nahir, a diferencia de mí, no creía en el amor puro y verdadero. Pero que levante la mano quien no le parezca maravilloso llegar a casa y encontrarse a alguien. Y no me refiero a un padre o a una limpiadora, ya me entendéis. Es ese alguien que te esté esperando al final del día para que te desahogues lo que dura un profundo abrazo. También entraron otros motivos: la presión de un país de raíces tradicionales que deseaba ver feliz a su Princesa en edad casadera o incluso, egoístamente, el deseo de derivar algunas de sus competencias –estresantes, por cierto– a quien sólo podía ser su marido. Caí bastante bien a su familia y a la sociedad Baréiní aunque no proviniese de la alta alcurnia. También es que veían en mí aires modernos para una nación en auge, y como estaba de moda eso de que la realeza se casara con modelos, cantantes o periodistas, no resultó un trauma que Nahir me propusiera como Príncipe.


    En cuanto a mí, necesitaba un cambio drástico. Las cosas pintaban bastante bien tras coronarme en el Eurofest y mi música empezó a gustar entre aquellos que ni siquiera conocían el Concurso. Sin embargo noté que parte importante de mi inspiración se había vuelto a perder, y componer sin estar al 100% no va conmigo. Además, me apetecía buscar la felicidad de otra forma, más allá de las cuerdas de mi guitarra. Supe que una de las tareas sociales del Reino de Baréin era cumplir con acciones humanitarias. Habrá quienes digan que muchos famosos lo hacen para desgravar impuestos o simplemente para hacer el paripé. Los habrá, no cabe duda. Pero fue el principal resorte para dar ese giro a mi vida. Como Príncipe podría lograr muchas más cosas que siendo un vulgar voluntario de la Cruz Roja. Mayores inversiones, mayor cobertura mediática, mayor libertad de movimientos. Y así, sin pensármelo mucho, me tiré al río.


    Hubo opiniones para todos los gustos. Johnny aplaudía entre silbidos gañanes mientras que Patricia me arrimó en una esquina y me soltó un discurso sobre el amor y las mentiras. Sabía a la perfección lo que quería decirme, pero yo no engañaba a nadie. Todo el mundo se casa por interés, por saciar su corazón o su bolsillo, depende. Y más en las bodas reales, que hasta el apuntador sabe que la estancia menos importante es la de matrimonio. Lo que ocurría dentro de nuestra alcoba a nadie le interesaba, porque todavía a sabiendas de que no la usábamos, era un tema del que siempre se rehusaba a hablar en Baréin. Detenerme a hacer reflexiones con Patricia era agotar el tiempo. Había mucha gente ahí fuera necesitando mi ayuda, sin importar el cómo, y a eso me dediqué por completo a partir de entonces. Así se basó aquel contrato nupcial.


    Nahir acudía a actos dentro y fuera del país, aquellos en los que había que mezclarse con gente de copete y había que estar por estar. Apenas coincidíamos. Con los años logré que se intensificaran mis viajes y sólo volvía a Baréin en eventos ineludibles, aniversarios y un par de rollos más. Era el esfuerzo mínimo que tenía que cumplir. Ella y yo teníamos mucho contacto a pesar de la distancia. Continuamente nos llamábamos para contarnos dónde estábamos, qué habíamos hecho y cómo nos sentíamos. Nos hicimos grandes amigos pero nunca fue más allá. Bueno, la carne es débil sobre todo cuando un hombre y una mujer en edad de merecer se ven abocados a compartir cuarto dos o tres veces al año. No obstante supimos diferenciar qué era amor y qué era lo demás. Nunca le dimos mayor importancia.


    La Princesa y la Monarquía estaban feliz por mi papel, exclusivamente humanitario, faceta que por falta de tiempo no pudieron mimar como merecía antes de llegar yo. La verdad es que también al Reino le convenía tenerme alejado de aquellas fiestas palaciegas, si en el fondo me veía como un don nadie que no daba la talla. Y yo, encantado de esa maravillosa circunstancia. Encantado por ser útil a quienes realmente lo necesitaban, desde Guatemala a Nepal, pasando por Burkina Faso. Conocí culturas muy distintas, a gente con un coraje admirable, a familias que sin tener ni un duro están mucho más unidas que la que pueda vivir en la colina más alta de Beverly Hills. Aunque jamás pedí nada a cambio, era inevitable que aquel ciclón de experiencias me devolviera el favor: la autorreflexión de la vida y sus pequeñas cosas.


    Sé que me estoy empezando a poner algo místico, pero de algún modo he de explicar cómo mi visión del mundo cambió en aquellos años. Mi drástica decisión de romper con lo anterior la había tomado a ciegas, sin esperar un porvenir mejor. Pero hoy todavía creo que ha sido lo mejor que he hecho nunca. Conocí de primera mano las miserias de pueblos devastados por las calamidades, sea a raíz de catástrofes naturales así como por la explotación primermundista de sus propios recursos. Al final todo degenera en pobreza, la ausencia de educación, y así la ignorancia, las guerras civiles... nada que estos países se hayan buscado así como así. Hay muchos que no se paran a pensar sobre el origen de las cosas, el por qué suceden. Simplemente se las explican según las ven. Llamadme comunista, rojo, marxista... Me da igual. Una idea tan personal como la mía no viene etiquetada. No creo en corrientes políticas, sólo en la realidad que conozco, que vivo. Realidad que me dolió, sobre todo al ser consciente de que yo no podía convertirme en súper héroe para arreglar todo en un día. Al menos creo hice todo lo que estaba en mi mano para mejorarlo.


    Ningún poblado, tribu o refugio se sintió abandonado. Es más, agradecieron hasta el más insignificante cachito de pan. Y fue eso, su gesto amable, su sonrisa, su colaboración, sus ganas de seguir adelante y no rendirse, la cara extraordinariamente amable de mi experiencia. No me fui de ninguno de estos pueblos hasta comprobar que nuestra ayuda ya no era necesaria. Luego me marchaba dejando muchas cosas por hacer, pero con la confianza de que podían seguir construyendo un nuevo futuro por sí solos. De allí, a otro lugar donde hicieran falta comida, herramientas y un poco de organización. Así, durante más de una década, incansablemente.


    Soy de los que piensan que todo en esta vida tiene un final, o cuanto menos una época que acaba para dejar pasar otra. Mi labor de voluntario, también. Podía haber continuado hasta que me fallase el corazón perfectamente. Pero mi cuerpo y mi alma me pedían un cambio, un reto distinto. Todos aquellos años hice todo por todo el mundo y me apetecía hacer por mí. Y desde luego mi propósito estaba bien lejos de Baréin. Nunca tuve quejas del trato del Reino conmigo, al revés. Aunque mi separación matrimonial no sentó nada bien en la monarquía. Un divorcio real no era cosa bien vista. Nahir, en cambio, no tuvo objeciones a pesar de sentir mucho mi partida: “eres un animal sin correa. Siempre he sabido que en cualquier momento volverías a seguir tu propio camino”. Su familia también me mostró su tristeza pese a ese desajuste. Y el pueblo. Me costó dejarlo, porque siempre recibí un trato más que cordial, cariñoso, de todos los rincones de ese estupendo país. No obstante tuve necesidad de reencontrarme con el mío, de regresar a mis raíces después de aprender importantísimas lecciones. Por esa razón sabía que nada volvería a ser como antes de irme. Porque tampoco nada se mantuvo igual desde que me fui.


    

  




  Todo menos Ella
  

  




  
    



    Capítulo 12


    


    


    Una de las cosas más irreversibles del mundo es la familia. Siempre está ahí. En la cena de Nochebuena o en los juzgados, en los álbumes de fotos o en la trituradora de papeles, en el recuerdo o en el olvido, en el amor o en el odio. En mi caso, pues... sí, está ahí. Nuestra relación ha fluido como una montaña rusa, que iba y venía, sorteando algunos loops, con ganas de bajarte y mandarlos a todos a la mierda. Pero luego me quedaba con esas ganas inexplicables de querer volverme a subir al vagón.


    Durante mi niñez y adolescencia pasaba de mi familia como ella de mí. Mi hermano me quería y por eso creía tener la potestad para reírse de mí. Por eso fue que cuánto más me quería, más lo odiaba. Más tarde pasó lo que pasó, que mi vida dio un vuelco y la familia experimentó uno de esos giros de pasar a estar boca arriba y verse del revés. Claro está que nunca antes habíamos vivido una situación semejante como para unirnos como una piña y apoyarnos. Después me fui, lejos, a vivir “la pasión turca”, como así se mofaba Johnny. No perdimos la comunicación, más que nada por mi madre. No estaba acostumbrada a que el metro no pudiese llegar a casa de uno de sus hijos y con sus llantos casi me obligaba a llamarlos constantemente. Yo volvía a Madrid de cuando en cuando para verlos, aunque por poquísimos días. Mi mente estaba puesta en otros quehaceres y sentía que allí perdía el tiempo. Era más bien por cumplir –y por no autoflagelarme pensando que estaría siendo un mal hijo–. Con el paso de los años la comunicación fue a menos. Mi madre se había hecho a la idea de lo despegado que soy, y el resto... es que pasaban. Eran como yo, que no sentían la necesidad de hablar periódicamente para acordarse de a quiénes querían.


    Sí supe que ellos también estaban pasando por diversos cambios –a su modo–: Patricia y mi hermano no sólo siguieron adelante con su relación sino que tuvieron un hijo. No estaba entre sus planes pero la improvisación al final les encantó. Fran, ese es mi sobrino. Apenas le vi crecer, y si le vi fue más bien por fotos. Los padres me las mandaban y yo las coleccionaba como cromos. Me fui creando una carpeta donde las clasificaba cronológicamente como una forma de no perderme su evolución. Una cosa llevó a la otra y, aunque esto sí que no formaba parte de su idea original, los padres se casaron. Querían tener todos los papeles en regla pesando en su hijo, por si un día les pasaba algo. Me pareció aquello un poco tragicómico, pero comprendí que cuando se es padre las cosas se ven de otra manera. Incluso para Jhonny, que jamás me lo imaginé sentando cabeza. Pero tampoco abandonó del todo la noche. “No, no. Eso sí que sería pasarse, tío”, de ahí que me contase la intención por montar un bar de copas. No le fue nada mal. De hecho se convirtió en uno de los locales de referencia en la noche madrileña. Aunque había dejado sus apariciones televisivas de lado, sacó tajada a su popularidad y además sus colegas famosos iban a visitarlos hasta dejarse ver otros y otros y otros. La llamó ‘Disco-Ver’, que se convirtió en la ‘Joy Eslava’ de Lavapiés –otro de los tantos sueños atravesados que tuvo él, en su propio barrio–.


    En cuanto a Dani, pues de ella sí que supe menos. Mucho menos. Al principio mantuvimos nuestra estrecha relación en la distancia, aunque por Internet no fuese lo mismo que echarse en el parque a comer pipas. No obstante poco a poco también se fue templando la cosa. Pudiera ser dejadez, de la que fui consciente y traté de evitar. Al menos por mi parte, porque al final me daba la sensación de estar hablando solo. Dani parecía no tener interés en contarme nada. “Sí, bien. Aquí, como siempre. Todo igual”. Tampoco seguía el hilo de mis historias. A mí me resultaba extraño. Ella solía tener opinión para todo y para todos. Por supuesto que le insistí en saber si le pasaba algo. Pero otra vez el “no, bien. Aquí, como siempre. Todo igual”. No sabía qué pensar, si estaba preocupado por algo en particular o es que estaba desganada en general. Llegué a pensar si es que su vida estaba cayendo en el abismo de la monotonía, mientras veía como todos a su alrededor nos abríamos nuevos horizontes –Dani continuaba por Lavapiés haciendo unos cursos de formación, de los que no la notaba muy convencida–.


    Las contadas veces que volvía a casa fui yo quien iba detrás de ella a buscarla. Pero siempre me encontraba con que había salido o estaba ocupada haciendo qué. Me enfadaba aquella actitud que tomaba conmigo deliberadamente. Le pregunté a Johnny por si sabía algo y le pedí que moviese sus hilos por el barrio para averiguar algo. De nada sirvió. Y tampocoo iba a poner un detective privado tras ella, que era lo que me quedaba por hacer, pero me prometí que tarde o temprano recuperaría lo que Dani y yo tuvimos hacía algún tiempo. ¿Qué no me quería contar lo que realmente le pasaba? Me daba igual. Únicamente quería que uno de nuestros abrazos le devolviera la felicidad de aquella niña inquieta.


    Hubiese sido fenomenal regresar a casa por sorpresa, pillar desprevenida a mi madre en el mercado o a mi hermano pidiéndole un Seven Up con un chorrito de Malibú –aunque yo creo que le hubiese impactado todavía más verme con una copa en la mano–. Pero iba a ser que no. Mi reciente separación abría todas las páginas del corazón en aquel momento y eso lo complicaba todo. Lo que no me esperaba yo era encontrarme a Johnny esperándome en el aeropuerto, sin reparo alguno por que la prensa en masa estuviera también allí. Eso sí, dejó a Fran en el coche con mi madre porque para su hijo sí que era bastante cauteloso. Lo cierto es que me emocioné al verlos. ¡Qué enorme estaba mi sobrino! No puso el mismo entusiasmo que yo, obviamente. Pero en una semana le gané. Todos los días le veía. Yo volvía a quedarme en la casa familiar de toda la vida, y Fran se pasaba allí aquellas largas tardes de verano. Con sus doce años me vino a enseñar a mí cómo se jugaba a los videojuegos. Nunca he sido de echar partiditas a las máquinas, pero el chiquillo me envició pronto. ¡Cómo se picaba cada vez que le ganaba! Y no fueron pocas.


    –Suerte del principiante, chaval.


    –¡Qué coño vas a ser principiante! Si seguro que te pasas todas las noches jugando para darme por culo.


    –¡Fran, esa boquita! ¡¿Me estás escuchando?!


    Mi madre salió de la cocina, aún secando a mano los platos, para poner en fila a su nieto. A mí me chocaba aquel lenguaje para alguien tan pequeño. Una o tres veces hasta me parecía lícito. Pero a cada rato tenía una mala palabra en la boca. Cuando Johnny se lo llevó lo hablé con mi madre y me contó algo que yo más o menos me estaba suponiendo. Que el niño pasara tanto tiempo en casa de su abuela no era sólo porque no tuviera clases. Es que ni sus padres se ponían de acuerdo a qué campamento llevarle.


    Mi hermano y Patricia llevaban un tiempo mal, y no querían que Fran estuviera en medio de sus continuas discusiones. O eso era lo que se olía ella, porque ni uno ni otro fueron capaces de dar explicaciones sobre su relación. A veces le preguntaba al niño –sutilmente claro–: “Y papá y mamá, ¿adónde fueron? ¿Papá acompañó a mamá al médico? ¿Vais a ir los tres de vacaciones a algún sitio este verano?”. Fran respondía cosas como que no creía porque estaban enfadados, aunque no sabía decir el motivo. Una tarde, conversando yo con él, me llegó a decir que pensaba que ellos estaban así por su culpa, porque durante el curso se dislocó el brazo jugando al baloncesto y discutieron sobre si uno era mal padre por llegar tarde a recogerlo y demás. Aquella cara desangelada me partió el corazón y no dudé en actuar.


    Los primeros días a mi regreso casi que ni salí de casa. No quería vivir la misma persecución de siempre allá dónde fuese y opté por encerrarme detrás de una puerta como antiguamente. ¡Menudo placer! Habiendo recargado las pilas fui poco a poco asomando un pie, luego otro, y otro, hasta acostumbrarme a los fotógrafos y a la gente, y ellos a que quería llevar una vida normal. Mis paseos por Madrid no eran iguales que en mi juventud. Mucho menos durante mis visitas fugaces como Príncipe de Baréin. Cada etapa de mi vida veía cada calle de cada manera distinta. Como esa tarde en que subí hacia la Calle Ave María, donde Johnny trabajaba en el inventario de su local.


    –¡Fuerte pájara la Patri, tío! Pero, ¡qué poco ha tardado en correr detrás de ti para echar mierda! Si no la conoceré yo ni nada –mi hermano dejó el listado sobre la barra de un golpe, sofocado–. Joder... ¡Y a saber qué putas mentiras te habrá contado!


    Esperé a que terminara de desahogarse, que nunca viene mal aunque se esté equivocado.


    –Con Patricia no he hablado. Si precisamente me ha rehuido estos días como tú. Fue tu madre quien me comentó algo por encima.


    –Ah –se llevó un chasco–. ¿Ella lo sabe...? ¡Da igual! Porque es la madre que me ha parido, me voy a callar.


    –¿Por qué no nos habéis contado nada? Ni que fuéramos paparazzis para irlo soltando por ahí.


    –Yo qué sé. Dijimos de no meter a nadie por si esto se arreglaba. Bueno, y sobre todo porque tampoco queríamos estar escuchando sermones.


    –Un poco tarde, porque te lo voy a dar.


    –Pues ahórratelo. Aún me quedan montones de cosas por contar en el bar, luego tengo que ir a recoger al peque y volver a abrir el chiringuito. ¿O te parece poco? –recogió el inventario y me dio la espalda para ponerse frente a los barriles de cerveza–. Estoy muy pillado de tiempo para aguantar memeces.


    –¿Y Fran es una memez?


    Se dio la vuelta, nuevamente alterado.


    –¿Qué coño estás diciendo?


    –Te mentiría si te dijese que no me importa lo que hagáis en vuestras vidas. Aunque, allá con lo que hagáis. Pero habiendo un niño de por medio no puedo quedarme de brazos cruzados. Por esa razón te estoy hablando de todo esto.


    –¿Qué le pasa a mi hijo?


    –Tiene un comportamiento raro, muy ensimismado. Hay niños que son así. Está entrando en la edad del pavo y te puede salir de mil maneras. Pero mamá dice que hasta unos meses atrás era un crío que tenía que ver con todo el mundo, que hablaba por los codos. Ahora es que no quiere ni bajar a la plaza a jugar con sus amigos. Y eso que le he chantajeado con llevarle a la premiere de esa última de Fast & Furious... que ya no sé ni por cuántas pelis van.


    Johnny se encogió de hombros.


    –Ya.


    –¿“Ya”? ¿Eso es todo lo que vas a decir?


    –¡Que ya lo sé, tío! El peque sacó unas notas bajísimas y la tutora nos dijo de todo y peor. Por eso tratamos de que pase el menor tiempo en casa hasta ver qué hacemos.


    –¿Y a qué estáis esperando? ¿Habéis barajado ya algunas opciones?


    –Sí... Algunas. Patri habló de llevarlo a un psicólogo, pero me niego. ¡Ni que mi hijo fuera un loco! Para eso prefiero que vayamos antes nosotros dos. Que lo propuse, ¿eh?, a una de esas terapias de pareja. Pero es que entre el bar y ella, que no para en la cosa esa de depilación que se ha montado...


    –Mira, Johnny. Para un hijo siempre hay tiempo.


    Se echó la mano a la cara y soltó un profundo suspiro.


    –¿Ves? Esto es lo que no quería, que nadie me dijese la puta realidad.


    Fue ese instante, el primer y último instante, en que vi a mi hermano desmoronarse. Quizás toda la vida se había hecho el hombre fuerte de la casa, o quizás no había encontrado mejor ocasión para flaquear. No rompió a llorar, pero eso no le hizo menos humano. Se revolvió la cabeza con las manos y puso los ojos en blanco, señal inequívoca de que la situación se le estaba escapando de las manos y no sabía cómo afrontarla. ¿Qué podía hacer yo? ¿Ponerle la mano sobre la espalda? Muy fácil. ¿Darle algún consejo? Muy difícil. Nunca había ejercido de padre y me encontraba más desorientado que él. Sólo me quedaba apelar a la lógica.


    –Tenéis que hacer algo. Sentaos a hablar con él. Llevarlo a un especialista no es malo. Es una buena idea. Pero no dejéis pasar ni un día más y ayudad a Fran.


    –Claro... Eso por supuesto. Gracias por bajarme de las nubes, tío.


    –Soy tu hermano. Qué voy a hacer si no.


    Subió el semblante y me miró a los ojos, con orgullo.


    –¡Y mi mejor amigo, coño!


    Y sin verlo venir me cogió fuerte de los brazos, me subió un par de centímetros del suelo impulsado por la emoción, y me estrujó como nunca. Yo sí tuve una lágrima a punto de resbalárseme, que enjugué en su hombro justo antes de que me viera.


    –Venga, te pongo un combinado de esos que a ti te gustan –corrió tras la barra y empezó a rebuscar entre las pocas botellas que más bien cumplían de decoración en las vitrinas–. Mmm... Me parece que no me queda granada. ¿Era San Francisco lo que te gustaba?


    –No te preocupes. Con un mojito me conformo.


    –Mojito... Buf, mal asunto. No me queda hierbabuena. Llevo una semana olvidándomela.


    –¿Una semana? El autoservicio de aquí al lado cierra a las tantas. Tu barman podía haberla comprado en cualquier momento.


    –Si tuviera uno. Hace tres meses tuve que prescindir del último que me quedaba. No doy abasto.


    –¿No va bien el negocio?


    –Ehm, sí, sí, sí. Lo que pasa es que aquél pimplaba mucho cuando no le veía y no he tenido tiempo de buscarme a otro. ¿Te conformas con una Pepsi y un chorrito de ron? No veo mucho más por aquí, amigo.


    –De acuerdo. Y hablando de amigos, ¿has sabido algo de Dani últimamente?


    Fue a coger una botella de ron blanco con tan mal arte que se le cayó y rompió en el suelo.


    –¡Joder! La botella estaba tan pringada... Ehm, no. La verdad es que no sé mucho de ella. Y ni me he acordado de volver a preguntar por ahí.


    –Ah, vale.


    –¿Y por qué tanta insistencia?


    –Hace tiempo que no hablo con ella. Seguro que sabe que he vuelto a Madrid y por eso me extraña más aún que no haya dado señales de vida.


    –Me cago en... –Johnny andaba de acá para allá entre las vitrinas y en los bajos de la barra–. No veo por aquí otra botella.


    –Déjalo. Pongámonos primero a recoger esos cristales, no tengamos más disgustos de los que ya tenemos –fui a por un recogedor mientras mi hermano se ocupaba de la fregona–. Por cierto, todavía no me has dicho qué problemas tenéis entre tú y Patricia.


    –¡Bah! Yo qué sé. Esa tía es una amargada. Siempre quejándose por todo, nada le parece bien, queriendo hacer lo que le da la gana... Mujeres.


    Me dijo todo sin decirme nada. Todos tenemos épocas inaguantables, eso es verdad. Pero ahí tenía que haber un problema mayor de fondo. Me importaba y mucho lo que les pudiese estar sucediendo a ellos, como pareja, como amigos, como familia. Por ese motivo decidí hablar con la otra parte vinculante. No fue sencillo. Cada vez que le proponía tomar un café a solas me venía con ‘peros’. Yo sabía por qué.


    –Es que me resulta imposible no callarme nada como me pilles por delante. Me pinchas, me pinchas, me pinchas...


    –Precisamente– dije sonriendo, plácido, con mi punto maquiavélico.


    –Cómo se nota que Johnny y tú sois hermanos. Sois unos liantes los dos –el enfado de Patricia ya estaba saliéndose del tiesto–. Y al final la cabrona que siempre cede y traga, y traga, y traga soy yo.


    –¿No será una invención tuya?


    –¿El qué? ¿Qué tu hermano tiene un amante? Para nada. No le he puesto a una persona detrás porque me parece humillante. Por desgracia soy experta en que me den puñaladas por detrás, y sé cuándo me la están pegando.


    –A ver, ¿qué argumentos tienes?


    –Mira. Llega tarde a casa, se marcha temprano de casa. Pone tan poco interés en disimular que ni se molesta en dar otra excusa que no sea la del bar. Bueno, ahora sí es más creíble desde que se ha quedado solo en el local.


    –Eso me dijo, que no ha tenido tiempo para buscarse un empleado.


    –¿Un empleado? Si lo que no tiene precisamente es dinero con qué pagarlo. No le van bien las cosas. Bueno, ni a él ni a nadie en este país. Habíamos pensado vender la casa y comprar en otra parte. Yo tampoco es que ande muy sobrada como para mantenerla.


    –Vaya. No me habíais dicho nada.


    –Ya te habrás dado cuenta de que hemos preferido barrer para dentro de casa, como quien dice. Quizás por eso estamos más de los nervios.


    –¿No será por eso por lo que ves cosas donde quizás no las hay?


    Patricia estranguló una sonrisa.


    –Tú también has cambiado, Migo. Tú nunca te ponías del lado equivocado.


    Esas palabras me parecieron injustas. A menudo a la gente le gusta oír que la razón la tienen ellos y no los demás. Mi hermano es un cabezón, sí, pero Patricia también estaba actuando movida por meras suposiciones. En esa ocasión no me estaba poniendo de parte de nadie, si acaso, de mi sobrino. Tenía que tirar de las orejas a sus padres porque ahí el único perjudicado era él.


    A mí los niños nunca antes me habían removido tanto los sentimientos como desde que estuve de voluntario. Trabajé mano a mano con muchos de ellos mientras me hacían su confidente. Descubrí que tienen el don y a la vez el perjuicio de la sensibilidad, que cualquier mínimo detalle puede marcar su manera de ver las cosas en el futuro. Su camino. Cada palabra, cada gesto mío contaba para ayudarles como personas, y me enorgullecí por vivir tales instantes. Su familia, sus amigos o hasta mis compañeros de voluntariado se me acercaban haciéndome la misma pregunta: “¿Cómo es que no tienes hijos? ¿No te gustaría ser padre? Tienes madera para eso”. Nunca antes me lo había planteado. Padre... Es una enorme responsabilidad y lo veía más claro en el caso de Fran. Ya me había enfrentado a situaciones mucho peores. Niños que habían perdido incluso a los suyos en riadas o guerrillas. Disfrutaba siendo un apoyo y convertirme en su amigo –de hecho aún sigo carteándome con muchos de ellos–. Pero, padre... Imaginé que es algo totalmente distinto. No cerré la puerta a esa posibilidad. Pero no la buscaba como muchos cuando llegan a determinada edad. Si llega, que llegue en el momento oportuno. Si no, no me castigaría. Hay demasiados niños a los que tender una mano.


    Hacía tiempo que mi hermano y su familia se mudaron al barrio de Lista, que es por donde además Patricia había alquilado el local para su propio negocio de estilismo. Después de tomar algo juntos por allí opté por regresar a casa caminando. Era relativamente pronto y tenía ganas de cruzar por el parque de El Retiro. Casualidad o mi subconsciente, que me traicionó, pero cuando me di cuenta me vi en la calle donde vivía Virginia –que pillaba de paso–. Mi corazón no retumbó ni nada parecido. Solamente sentí nostalgia y, para qué negarlo, un pinchacito de curiosidad. ¿Qué habría sido de sus padres?... ¿Y de Virginia? Por supuesto que no la había olvidado en todos esos años, aunque de mi desesperación por seguir sus pasos no quedaba ni rastro. Era una herida ya cerrada pero que, sin embargo, me empezó a picar, justo en esa época en que me estaba reencontrando con mi pasado. Eché un vistazo sin detenerme, no le di más vueltas y continué mi camino.


    Dani era mi próximo objetivo y más inmediato. Con ella sí que tenía bastantes cosas pendientes y no las podía dejar pasar. Empecé por lo obvio, su casa. O la que era su casa, con su familia. Me habían dicho que ya no vivía allí y, conociéndome como me conocían de toda la vida, no tuvieron reparo alguno en darme su nuevo número de móvil, su dirección, la dirección de su lugar de trabajo. ¡¿Mecánica de coches?! Sabía que era incapaz de hacer un curso de peluquera. Pero no era menos cierto que me había perdido buena parte de su vida. No quería ponerla sobre aviso dándole un telefonazo. Directamente me fui a sorprenderla al taller donde trabajaba, en el barrio de Usera. Más impactado me quedé yo al verla tiznada, sin miedo a coger una llave inglesa para meterse entre los oscuros circuitos de un coche. Cuando me vio aparecer dejó caer la herramienta sin querer, como sin querer puso cara como de tortilla aplastada a mil metros de altura. Cuando finalmente reaccionó no pudo reprimir una sonrisa guasona.


    –¡Qué hijo de puta más grande!


    –Yo también te echaba de menos.


    Y nos fundimos en un gigantesco abrazo, como estaba mandado. Sus compañeros, los clientes o la gente que pasaba por allí estallaron en aplausos. Dimos un buen espectáculo sobre todo porque me reconocieron. Pero al igual que a veces resulta agobiante otras tantas tiene sus ventajas, como que la dejasen salir antes y así ponernos al día gracias a su encargado –eso sí, después de pedirme unas fotos para enviárselas a su mujer–.


    –¡Qué majo tu jefe!


    –Pues sí. Y los chicos también –Dani apuraba un largo trago de Fanta, en un bar que había frente por frente–. Parece mentira que en el año en que estamos, aún no se vean mujeres en trabajos tradicionalmente ocupados por hombres como este. ¡Si aquí se trabaja cojonudamente! Y no es más difícil cambiar unas bujías que ponerle los rulos a una señora, te lo digo yo.


    –Resulta chocante hasta para mí. ¡Se me ha hecho muy raro verte con un mono puesto!


    –¡Anda! Como si no supieras cómo soy.


    –De eso se trata. Hace mucho que no sé nada de ti. Y no porque yo no quisiera.


    Parece que le había cortado un poco el rollo a mi amiga. Se puso seria rápidamente y escondió su malestar tras el vaso, aunque se tornara imposible a trasluz.


    –Sabía que este día llegaría.


    –Tarde o temprano. Por eso no comprendo esa actitud tan pasota conmigo. Tú eras de decirme las cosas a las claras y no de esperar a que viniese a por ti.


    Dani se cruzó de brazos y miró hacia otro lado, a la nada.


    –Ya –comenzó a hacerse un rizo con el dedo entre sus cabellos para ganarse tiempo–. Cobardía, pereza... angustia, puede ser...


    –¿Angustia? ¿De qué hablas?


    –He pasado por mejores momentos, Migo. Digamos que he tenido malas rachas durante este tiempo. Muchas bajonas. Una, que no sabe lo que quiere en la vida. Me sentí perdida. Ya sabes. La crisis de los treinta, de los cuarenta y todo eso. Pero no te preocupes. Decidí romper moldes, hacer algo distinto, rebelde, que me devolviera la personalidad, y aquí me tienes, arreglando radiadores.


    –Ya veo, ya –aún seguía confuso porque Dani nunca fue alguien de medias tintas, por eso insistí–. Pero, dime exactamente, ¿qué te hizo estar así?


    Con su profunda exhalación demostró que su deseo era no profundizar en el tema.


    –No vas a parar hasta que te lo cuente, ¿verdad? Los moros esos de Kuwait no te han cambiado, no.


    –Baréin.


    –Lo que coño sea. Pues... A ver. Me vi traicionada por mí misma. Mis ideas, mis principios. Todo a la mierda. Comencé a sentir cosas que no debía. No pude reprimirlas. Era superior a mí. Mira que lo intenté, pero este puto corazón, el muy cabrón... –Dani era consciente de mi cara de póker, de ahí que decidiera arrojar un poco más de luz–. Este... Alguien del que no debí... ya sabes –le estaba costando acariciar ese verbo entre los labios, y mi mutismo no quería darle tregua–. ¡Joder, que me enamoré ciegamente como una perra!


    –Já.


    –El problema es que fue del hombre equivocado. Era para otra persona, no para mí.


    Mi cabeza empezó a dar vueltas, siempre imaginándose lo más retorcido. Tragué saliva.


    –No sería... –ella creía leerme la mente y asintió–. No sería yo...


    –¡Qué coño dices! ¡Hablo de tu hermano, el Johnny!


    –¡¿Qué te enamoraste de mi hermano?!


    –¡¿Es que no me has oído?!


    –Pero si os llevabais como el perro y el gato.


    –Sí. “Pasión animal”, lo llamaría.


    –Y te pasa ahora que está casado. ¿Cuánto tiempo llevas callándote ese sentimiento?


    –¿Callándome? Nos liamos.


    –¡¿Cómo?!


    –Reiteradas y reiteradas veces.


    –¿Desde cuándo?


    –Buf. El chiquillo acababa de nacer.


    –¡Es increíble! ¡Que mi hermano tiene una familia!


    –Ya lo sé. Por eso le he puesto freno... Varias veces.


    –O sea, que mi sobrino está sufriendo a raíz de todo esto –Dani bajó la cabeza, reconociendo parte de su culpa y a la vez parte de su debilidad humana–. Y si tan irrefrenable es, ¿no hubiese sido mejor para todos que Johnny pidiera el divorcio?


    –Precisamente yo le pedí que no lo hiciera. Lo nuestro jamás tendría futuro. Somos tan endiabladamente iguales que como pareja estable la única duda que me surge es cuál de los dos acabaría con la vida del otro. No nos soportamos, ni siquiera como amantes. Es simplemente una atracción... fatal.


    –Sí, desde luego. Eso no hace falta que lo jures.


    Estuve un pelín enfadado. No pude evitarlo. Desde pequeños echándose los tratos a la cabeza y ahora, que hay gente implicada de por medio, es cuando dan rienda suelta a ese deseo. Ni ella misma supo cuándo surgió, quizás desde que éramos jóvenes y no quiso reconocer que su enemigo mortal era el amor de su vida. O una vez casado, cuando se tornaba más imposible la relación. Lo cierto es que me detalló plano a plano la primera vez que decidieron jugar a mordisquearse los labios, y me lo contaba con una sonrisa limpia y verdadera. La pasión dio paso al arrepentimiento, y del arrepentimiento otra vez a la pasión. Ambos sabían que estaba mal, pero eran incapaces de romper con sus vidas y seguir dando la razón a sus sentimientos, que no sólo tenían lugar en la cama de un hotel. También hubo llamadas furtivas, llevadas por el interés de saber del otro, por la preocupación de cómo estará, qué pensará. Y tan bien llevado que Patricia nunca se enteró. Hasta los últimos años, en que Johnny se volvió arisco, desesperado por Dani. Mi amiga era quien mantenía la mente fría por los dos, y por eso adelantaba un pie para cortar con una situación perjudicial, como insostenibles los meses en que dejaban de verse. Mi hermano la perseguía hasta hacerse pesado. Pero ella no le culpaba. Es más, volvía a caer en sus brazos. Y así una y otra vez hasta el final de los tiempos. O hasta hace cuatro meses, cuando mi amiga supo que regresaba a Madrid definitivamente y quiso cortar por lo sano para que no me viera implicado en ese escenario de infidelidades insalvables.


    En aquel instante, cuando me confesaba todo eso, me entró rabia. Aunque después, con el ánimo más templado, me puse en la piel de Dani. Quién si no yo para comprender de amores prohibidos. Hablamos del tema de Virginia, aunque tampoco había mucho que contar. Le mencioné que había pasado por casualidad delante de su antigua casa y que me había creado nostalgia. Hablar nuevamente de ello con alguien después de tantos años sí que me abrió aún más esa brecha de curiosidad, por saber qué fue de Ella. Comprobé que ya no tenía Facebook o red social alguna donde poder ponerme en contacto. Ni su teléfono personal ni el número fijo de su casa estaban operativos, o bien correspondían a otra persona. Sólo me quedaba buscarla a la vieja usanza, volviendo a la casa de sus padres.


    La última vez que nos vimos no había sido un encuentro muy cordial, pero quise suponer que aquella desconfianza ya había pasado su fecha de caducidad y que estaba olvidada. No llegué a subir al edificio. El portero que me paró amablemente al verme entrar me respondió que la familia Cuende ya no vivía allí. Pero desde hacía mucho. Le pregunté si tenía idea de dónde habían ido, o quizás alguno de sus antiguos vecinos lo supiera. A pesar de la reticencia inicial, nada que un papel de los verdes pueda conseguir. Cuando desplegué la nota donde me había escrito la dirección no di crédito. ¿En el barrio de Orcasitas? Busqué los ojos del portero y me asintió sin decirme nada más. La incredulidad pasó a la sorpresa y la sorpresa a una inmensa intriga. Los Cuende viviendo en Orcasitas podía ser ejemplo vivo de la contradicción. La categoría social de la que vivían aferrados chocaba y bastante con la del barrio madrileño, al sur del centro. Históricamente había sido un núcleo conflictivo, en especial a partir de los años 80, cuando la heroína se cebó con el. Poco a poco fue escapando de ese agujero. No obstante tampoco estaba viviendo por aquel entonces su mejor época. Ni Orcasitas, ni Madrid, ni el resto de España.


    No sólo yo había cambiado a mi vuelta. También lo había hecho el país, y muy profundamente. Que China fuera uno de los gigantes económicos del mundo tuvo impactantes consecuencias. Su crack bursátil afectó a todo el globo. No soy seguidor de los asuntos financieros mundiales, pero recuerdo que era tal su trascendencia que terminó por trastocar todos los sectores. A pesar de que en esa época me encontraba en Uganda, solía informarme de los acontecimientos. En España las consecuencias fueron escalofriantes. No se trató únicamente de que no estaba preparada para afrontar una crisis de escala mundial. Es que la situación provocó una inestabilidad interna de grandes magnitudes. La corrupción política, la mala gestión del Gobierno, la billonaria deuda que acumulaba con la Unión Europea, y así el tráfico de drogas, de armas, de prostitución. El país se vio sumido en un vertiginoso caos del que le costaba salir.


    Se sucedieron gobiernos que duraban lo que una ráfaga de viento, hubo otro intento de golpe de estado y se declaró el estado de emergencia. Yo estaba preocupado por mi familia, como es lógico. Pero ellos siempre me tranquilizaban. Fue triste que en pleno siglo XXI tuvieran que volver a esconder sus ahorros debajo de la cama, pero ello les salvó de muchos apuros ante la quiebra de muchos bancos. Me ofrecí a mandarles dinero, pero no podía competir con su cabezonería. De todas formas siempre les vigilé de cerca, de algún modo u otro, aunque por suerte jamás estuvieron en peligro. No se puede decir de otras familias, otros barrios. Orcasitas era uno de ellos, demacrada por el vandalismo. No me dio miedo cruzar por sus calles, pero sí demasiado respeto. Cuanto más me adentraba menos comprendía qué hacía la familia Cuende allí. Alguna mala inversión económica era el motivo más plausible. Pero prefería que me sacaran de dudas ellos mismos.


    El zaguán del edificio, un bloque del Patronato al que le crecían las malas hierbas, estaba abierto de par en par. No tenía ni puerta. Así que subí directamente hacia el piso que me habían indicado en su antigua vivienda. Toqué y esperé. Pude escuchar tras aquella desvencijada puerta cómo se acercaban unos pasos, con cuya lentitud y sigilo trataban de disimular con mal arte que allí dentro había alguien. Tardaron en abrir pero cuando sucedió lo hizo con decisión. Lo que vi allí delante, enfrente de mí, no era ni la sombra de lo que yo conocía. No me refiero al cambio físico, mucho más descuidado y tocado por una vejez acelerada. Su mirada. La madre de Virginia había dejado de ser dominante como ella misma, fija, oscura. Ya no tenía color. Era indefensa, perdida en una rojiza maraña de vasos sanguíneos, ahogada en espesas capas de lágrimas, aún encauzadas. Resultaba evidente que se moría por llorar, pero no supe si se lo impedía su orgullo superviviente o el cruel destino, que la mantenía presa en su dolor. Yo no pronuncié palabra. El desconcierto me había dejado inmóvil. Sin embargo ella no esperó mucho más para dejarse llevar por su deseo interno, que la abalanzó hacia mis brazos. La envolví como a una niña desprotegida, cálidamente. Enseguida pensé en Virginia. Si su madre estaba así... Me bloqueé. Lo siguiente que logro recordar es estar sentado en un salón ordenado pero con un intenso olor a humedad. Y poca luz, muy tenue. La madre estaba sentada frente a mí, en un sofá que había gozado mejores glorias.


    –Salías en todas las noticias. Era imposible no seguirte.


    Lo cierto es que ella recordaba tantos detalles de mi voluntariado mejor que yo. A lo mejor detalles sin importancia, pero que eran carne de titulares para la prensa. Hablamos más de mis andanzas que de ella misma, en su intento inútil por evitarlo.


    –Y, ustedes, ¿qué tal están?


    –¿Ustedes?


    –Claro. Usted y su marido –se quedó petrificada, por lo que supuse que metí la pata en algo que evidentemente no sabía–. Oh, perdón. No sé si siguen viviendo juntos. Ha pasado tanto tiempo ya.


    Levantó una ligera sonrisa como si pesara una tonelada.


    –Sí. Ha pasado tantísimo –le costó continuar pero no la quise ayudar, cambiando de conversación–. Mi marido. Emiliano... En fin. Cambiaron mucho las cosas, como ya te habrás dado cuenta –echó un vistazo alrededor, riéndose del revés de su vida–. Hubo una crisis china...


    –Lo sé. No afectó a Baréin demasiado pero es cierto que lo seguí.


    –Bien. Mi marido había hecho una gran inversión en el sector tecnológico. Tenía proyectos. Quiso ampliar sus horizontes e incluso hizo un estudio pormenorizado de las industrias del futuro antes de arriesgarse. Todo el mundo le decía “sí, aquí, aquí, te vas a forrar, vas a ser el nuevo magnate asiático”. Y movió ficha. No en China, sino en Japón. Pero igualmente se fue todo a la mierda –hasta una palabra tan común en boca de ella me decía bastante de su cambio–. Perdimos... Bah, no recuerdo ahora mismo. Tampoco es que Emiliano fuera tan loco como para invertir todo lo que teníamos. Pero igualmente aquí también el negocio se fue al traste y nosotros con ello. Y mi marido. No puso soportar haber perdido todo, hasta su credibilidad, su nombre. No quería ver a nadie, ni a los médicos.


    –Es verdad. Acabo de recordar que la última vez que nos vimos me dijo que estaba mal del corazón, pero yo pensé que...


    –Murió de cáncer.


    Lo dijo sin más. Sin ninguna cobardía, sin mayor problema. Probablemente ya habría llorado demasiado como para hacerlo cada vez que lo decía. “Murió de cáncer”. Esa frase resonó y resonó en mi cabeza ese día, al día siguiente, a la semana posterior... No me lo esperaba, claro que nunca me pongo a pensar si alguien al que espero ver se ha muerto de aquello o de lo otro. Y, ¿Virginia? ¿Cómo lo vivió? Fue la primera pregunta que se me pasó por la cabeza pero que acallé. No era el momento oportuno.


    –Lo siento, francamente. Me deja sin habla.


    –Gracias. Entiendo. Hace seis años ya de eso, y siete desde que se lo diagnosticaron. Yo ya estoy mentalizada. A ratos. Puedo convivir en esta casa, entre sus cosas, y quedarme tan pancha. Luego, en la calle, veo cualquier cosa que no tiene nada que ver y enseguida tengo volver a subir. No puedo explicártelo si yo tampoco lo sé.


    –No se preocupe.


    Me estiré todo lo que pude para apretarle la mano. Quería que viese que estaba con ella, que no tenía que dar argumentos y menos de nada que le provocara dolor.


    –Perdona. No te he ofrecido un té. ¿Te gusta el té? Tampoco es que tenga mucho más. No tomo otra cosa.


    –Con agua me conformo.


    No soy de aceptar invitaciones por cortesía, pero me sirvió de excusa para darme tiempo y asimilar todo aquello. También para echar un vistazo analítico al salón mientras estuve solo. Buscaba más datos. Fotos, figuritas, el estado de las cosas... Cualquier tontería me podría bastar. Pero no vi nada revelador.


    –Te he puesto una piedrita de hielo. En esta casa hace mucho calor.


    Creí que eran mis nervios, pero era cierto. Estaba sudando por todas partes. Me removí en el sillón.


    –Gracias –tomé el vaso y me lo bebí de una tacada–. Y Virginia... ¿cómo lo pasó? ¿Cómo se encuentra?


    –Mi hija... –se hinchó los pulmones de aire y los sacó lentamente, como quien quiere darse margen para saber qué decir–. Mi hija. Mi hija es un caso aparte. Supe que fue a verte a Suecia.


    –Sí, sí –si hubiese habido un espejo cerca lo hubiera irradiado con el cambio de mi rostro–. La encontré estupenda.


    –Y seguro que distinta, ¿cierto? –asentí, cortado por su brusquedad–. ¿Qué fue de aquella niña pizpireta que corría sin parar por todos los rincones de la casa? Siempre nos tenía detrás de ella –esbozó una sonrisa que se quebró de repente–. Si me preguntas por ella, no tengo mucho que decirte. Se enteró de todo lo de su padre, claro. Y vino. Y lloramos juntas. Pero nuestra relación se había hecho muy distante. Hizo bien en volverse a ir. Aquí desde luego no iba a encontrar la felicidad. Yo tampoco es que me quisiera poner mucho en contacto con mi hija. No quiero preocuparla por cómo lo puedo estar pasando. Me basta con saber que está bien.


    Conocía esa sensación. Su bienestar era para nosotros nuestra victoria. Una victoria, sin embargo, apagada. Así dejé a su madre, entre aquellas paredes de pladur. Apagada, rendida ante su soledad, que ella quiso en parte y con la que aun así le vi satisfecha. Yo también me conformé con lo que había, quiero decir, que me marché de Orcasitas sin saber de todo aquello que me había llevado hasta allí. Fue un mazazo enterarme de la suerte maldita de su familia. Pero presentí que la madre me estaba ocultando algo. Me pareció bastante extraño que no supiera nada de la vida de su hija, por no muy bien que siempre se hubieran llevado. Algo fuerte tendría que haber pasado entre ellas para llegar a esa situación. ¿El qué? Podría haber habido un cruce de malas palabras de la una hacia la otra, y la distancia no es que ayude a mejorar las cosas. ¿Temas de herencia? Muy improbable. Tras la crisis tecnológica, los Cuende se habían quedado sin un duro salvo para pagar sus deudas y mudar las pocas cosas que les quedaban a Orcasitas, que era lo máximo que se podían permitir. A partir de entonces sobrevivían a base de subsidios y finalmente con la pensión de viudedad correspondiente, como así me contó la madre. Y Virginia, ¿no pintaba nada en todo esto? Se me hacía complicada la idea de que se mantuviera al margen y no ayudara a sus propios padres. Ella no era así de fría y me resistía a pensar que hubiese cambiado de tal manera que se desentendiera completamente de su familia. Eso no hacía más que reforzar mis suposiciones de que algo grave tuvo que ocurrir.


    Me quedé algo intranquilo, aunque tampoco era plan de volver a recorrerme Europa para buscarla. Pensé que lo más viable era estar cerca de su madre, y a la vez tratar de sacarla de ese pozo de tristeza. A pesar de aquellas rencillas que mantuvimos de antaño, aquellos continuos golpes la habían convertido en una persona mucho más transigible y abierta, casi irreconocible. Pero, ¿cómo ayudarla sin franquear su orgullo, sin que vea peligrar su intimidad? Era un reto bastante complicado pero que, sin embargo, derivó en una idea con la que yo mataba bastantes pájaros de un tiro.


    No regresé a Madrid a ciegas. Durante un tiempo medité la decisión y todo lo que pudiera acarrear. “Una vez allí, ¿qué?”. Sí, estaba deseoso por reencontrarme con los míos y sentirme en casa recorriendo las empinadas calles de Lavapiés. Pero eso se podía satisfacer en una semana, quizás dos. “Y, ¿luego?”. Había llevado un ritmo de vida que no podía cambiar. Es más, lo quería mantener. Madrid, como el resto de España, estaba en una situación asfixiante. No rallaba el tercermundismo que asimilé en mis viajes por el mundo aunque como estado de bienestar se estaba tambaleando alarmantemente. Si hasta entonces había tendido la mano a gente que no conocía previamente de nada, cómo iba a ignorar a mi país, teniendo incluso los recursos para volverse a poner en pie. Nunca tuve planes ambiciosos. Únicamente pretendía ayudar y mejorar las cosas, y tenía claro que mi familia era la primera piedra.


    A pesar de que en un primer momento me negué en rotundo a aceptar un cheque que me comprometía a no airear trapos sucios del gobierno barení –que de haberlos, jamás me enteré–, me detuve a pensar y para que esa cantidad vuelva a unas arcas a rebosar, por qué no invertirla en una causa mejor. Algún albergue, alguna ONG, alguna donación. Sabía el qué pero no el cómo, y no era algo que quería decidir a la ligera. Mientras, fui un poco egoísta y en efecto mi primera inversión fue para mi familia. Vi de primera mano que las cosas a mi hermano no le marchaban bien. Tampoco consideré oportuno firmarle un talón con las manos abiertas. Johnny se encontraba un poco a la deriva y yo ganaba que trabajásemos codo con codo. Al principio se mostró reacio a cerrar el ‘Disco-Ver’ –Johnny jamás admitiría una derrota–. No obstante no pudo negar que el famoso pub de moda se había convertido en un antro. Logré hacerle ver que no se trataba de tirar la toalla sino de afrontar nuevos desafíos.


    Él y yo nos convertimos en socios del negocio, reconvertido en un music-café o como quiera llamarse. Fue una grata forma de volver a nuestros orígenes, y por eso sabíamos que la música iba a ser un gran reclamo que nos reúna con la gente y la gente consigo misma. Lo del café era más un segundo plato, un complemento de lo que en verdad queríamos hacer: traer artistas noveles, sabuesos profesionales, viejos compañeros de gira, sin importar género ni color, sin mirar el tamaño del contrato. Sólo músicos que aman tocar y tocar para los que aman. Poco a poco fue enganchando al público hasta el punto de que algunas noches había quienes tenían que escucharlos desde afuera. Ampliamos el espacio con una terraza aunque de dos mesitas –lo que la licencia municipal permitía para las angostas calles del barrio–. De todos modos el éxito no era lo que nos movía realmente. La finalidad era estar a gusto con lo que hacíamos y por esa razón nos pudimos dar con un canto entre los dientes. La estima de Johnny subió y por eso sus problemas en el ámbito personal se suavizaron.


    No tuve ni idea de si él y Dani se seguían viendo y tampoco quise preguntar. Lo cierto es que su relación matrimonial mejoró, aunque la auténtica reconciliación fue con su hijo, que volvía a ganar confianza en sí mismo ante la recuperada estabilidad familiar. En cuanto a mí, vi la excusa perfecta para ofrecerle trabajo a la madre de Virginia. Necesitábamos una persona contable, ya que soy un negado para los números y la inexperiencia de mi hermano quedó demostrada. Sabía que ella solía ayudar a su marido con las cuentas y que tenía conocimientos como para echarnos un capote. La sorpresa hubiese sido que aceptara mi propuesta, cosa que no ocurrió. También se me había pasado la cabeza tirar de enchufe para que algún conocido le ofreciese algún que otro puesto de trabajo, si su problema era que yo no sintiera pena por ella. Pero me parecería descaradamente casual hacerlo después de mi oferta, más aún cuando no estaba buscando empleo.


    Semanas más tarde, sin embargo, sonó la campana y recibí su visita preguntándome si seguía en pie la idea. ¿Qué le llevaría a cambiar de opinión? “No sé. Me lo pensé. Para estar en casa aburrida...”. Cualquier argumento me servía. No le di vueltas y al día siguiente empezó a ponerse con los papeles de “La Armónica de Stevie”. Así es. El letrero de nuestro nuevo local rendía culto a una de mis primeras inspiraciones musicales. Estaba claro que no le iba a poner “Virginia” –que se me pasó por la cabeza–, pero le pegaba más a un barco velero. Finalmente Johnny dio el visto bueno a mi propuesta definitiva porque le pareció tan raro que lo consideraba comercial. Fue un pequeño logro que me hizo caer en la cuenta de que todo lo que me había planteado desde que me marché de Baréin estaba dando sus frutos. O lo había hecho muy bien o el azar jugó a mi favor.


    Habían pasado meses o años, no recuerdo bien, desde que regresé a casa de mis padres. No me sentí incómodo en ningún momento. Aunque mi madre estaba por la labor de recuperar el tiempo juntos y disfrutaba acompañándola al mercado o llevándola al Ikea por llevarla –porque luego nos volvíamos con las manos vacías–, lo cierto es que cada uno seguía yendo a lo suyo de puertas para adentro. Claro que todo esto podíamos mantenerlo si yo me independizara, pero no había sentido la necesidad hasta mucho más tarde. Más que necesidad yo lo llamaría ‘progresión’. Un reconocimiento simbólico del paso de los años, de experimentar nuevos niveles. Yo no le di la menor importancia a eso de abandonar el nido –toda mi vida la había pasado moviéndome por el mundo con mi maleta a cuestas– pero mi a mi madre se le cayó ese mundo encima, como madre que es. Estuve viendo pisos por La Latina, Huertas, Chueca. No quería mudarme del centro ni abandonar ese ambiente bohemio y familiar que me insufla el aire que preciso. Una agente inmobiliaria me convenció para visitar un loft maravilloso en el barrio de Malasaña, por detrás de Gran Vía. Había quedado con ella una tarde y, de camino, crucé por la Puerta del Sol.


    Todo esto venía a cuento por aquella tarde que crucé por la Puerta del Sol, kilómetro cero de encuentros programados, performances espontáneas y voces manifestantes reclamando un tiempo nuevo. Si la memoria no me falla, en esa ocasión alzaban sus pancartas indignados por el encarcelamiento de dos filósofos liberalistas. Habían sido acusados de fraude fiscal, decían, por evadir sus impuestos a Hacienda. Resultaba sospechosamente fortuito que ocurriera justo después de que éstos arrojaran luz sobre el Caso Cartera Azul, por el cual se comenzaba a probar fehacientemente la intromisión de las principales potencias europeas en las directrices de Moncloa. Concretamente habían descubierto unos informes en los que se cita un tratado ultra-secreto por el que se “reconducía a España hacia un modelo de Estado conveniente para su salud económica y la de la Comunidad tutora”. Algo había escuchado en las noticias pero fue en esa movilización, donde me paré por curiosidad, en la que conocí de cerca la basura política en la que se estaba enterrando al país. Dejé a la agente inmobiliaria colgada sin lamentarlo porque preferí seguir informándome de casos que me dejaron de hielo. Escuché atentamente varios testimonios a través de las arengas que se sucedieron aquella noche. Era tal mi interés que llegué a acercarme a sus protagonistas y preguntarles. Eran cosas escalofriantes que jamás se oirían en la tele. Así me pude pasar horas y horas, incansable, y no me dolían los pies para irnos después a un sencillo bar por la Plaza de Jacinto Benavente. Con los primeros destellos del alba fue cuando me marché a casa.


    Al día siguiente se me hizo irremediable ver las cosas de diferente manera. Todo me parecía tan sucio, tan cínico, tan rastrero... Por supuesto que ya conocía de primera mano las injusticias del Tercer Mundo. Pero en aquel contexto tan cercano tenía otro cariz, a mi gusto hasta peor. Mi interés no quedó ahí y pasó a los libros, a los artículos, a los foros. Karl Marx, Ignacio Ramonet, José María Aznar, un programador revolucionario de Chile. Todos que tuvieran algo que decir me servía. Por supuesto, volví a reunirme con alguna de la gente de la otra noche. Les ofrecí todo mi apoyo sin condiciones, como si era con dinero –hasta entonces había hecho ciertas donaciones y ayudé a que no cerraran un comedor para desfavorecidos–. De esta forma conocí a más gente implicada, con otras dificultades pero con la misma raíz.


    Un chico joven con inquietudes políticas me pidió que lo acompañara a un frente cívico en el que solía participar. Se trataba de un movimiento ciudadano que organizaba reuniones y talleres periódicamente, y secundaban manifestaciones con las que estaban de acuerdo. No se lanzaban a la locura como muchos grupos que saben adónde ir pero no saben cómo llegar. Me gustó su pensamiento y su modo de actuar, por lo que acudí a casi todos sus plenos. Nunca fue mi fuerte salir a hablar en público, pero guardaba tantas cosas en mi cabeza que no me resistí a levantar la mano cada vez que hiciera falta. Mis razonamientos solían tener el asentimiento unánime de mis compañeros y más de una vez les arrancaron fuertes aplausos que me hicieron sentir orgulloso, para qué negarlo. Tampoco creo que contara pajas mentales. Sólo deseaba un país que no se avergonzara al mirarse al espejo, aunque sabíamos que para conseguirlo teníamos un largo camino.


    Aquella situación política no sólo no mejoró sino que se recrudecía por momentos. Nos parapetamos en muchos desahucios de familias que habían perdido todo. Incluso una vez irrumpimos en el Parlamento, pero no ocultos en la tribuna de ciudadanos viendo impotentes cómo aprobaban la nueva Ley del Cordón Manifestante: “Todo acto público de protesta ha de estar justificado administrativamente para obtener el permiso”, es decir, sólo a aquellas manifestaciones que al gobierno le daba la gana, poniendo en claro riesgo el principio de libertad. Nosotros, que aquella mañana montamos una en la puerta para hacernos oír, terminamos por entrar en masa espontáneamente. No sentimos que hacíamos nada malo. Después de todo aquel lugar nació para representar nuestros derechos, y lo que los parlamentarios hacían era representarse a ellos mismos. La hazaña hizo que se retrasara la sesión hasta el punto de postergar su fecha de tramitación. No era gran cosa porque algo así sólo se podría evitar a balazos, y estaba claro que la violencia era una vía lejos de definirnos. No obstante sí logramos algo importante con respecto a las manifestaciones corrientes, que ya colapsaban el interés de los medios. Y era precisamente volver a llamar la atención, que se revalorizase la acción ciudadana. Sobre todo porque quién aparecía en primera página era el ex popular cantante y antiguo Príncipe de Baréin.


    Todos querían entrevistarme, atraídos más por el morbo que por el problema de fondo. A mis compañeros no pareció importarles porque a pesar de que me entrevistaran en el programa del corazón de mayor audiencia, era una mayor audiencia la que me estaría escuchando. No es que se echara todo el pueblo a la calle repentinamente después de conocer lo que tenía que decir, pero les hice levantar el ceño y preguntarse qué estaba ocurriendo a su alrededor. Mucha gente por desinterés o por ignorancia comenzaba a querer informarse. Aprovechamos lo coyuntura y expandimos nuestro grito hacia todos los canales posibles. De pronto nos vimos allí donde no habíamos estado: debates en televisión, conferencias en universidades, denotando que por fin algo comenzaba a cambiar, que las ganas reales de cambio echaba fuera la apatía. Estudiantes, jóvenes en paro y no tan jóvenes, banqueros, fontaneros, amas de casa, jubilados... La lucha por mejorar la situación no conocía de sectores ni de edades. La única frontera lindaba con los impasibles, cada vez más minoritarios.


    No bastaba con desear un país distinto. Había llegado el momento de dejar atrás la indecisión, el conformismo, el miedo del ‘que pasaría sí...’. Era la hora justa para pelear por lo que queríamos. Así lo tuvimos claro en una de las reuniones internas de nuestro frente, y sólo había una herramienta posible con la que dar el bofetazo a quienes nos estaban privando de todo: la democracia. Debíamos constituirnos como partido político, reuniendo nuestra ideología en un papel, escuchando las necesidades de la gente, pero a la vez siendo sensatos con lo que podía ser posible y con lo que no. Casi se me saltaron las lágrimas al ver que el movimiento no se iba a detener en una pancarta por Alcalá. La solución ya estaba sobre la mesa, obrándose. Las miradas de todos mis compañeros recayeron sobre mí. Deseaban que yo fuera la cabeza visible, el portavoz de ese líder que realmente éramos todos. No tanto por que fuera un personaje popular sino porque veían en mí la templanza idónea para ocupar ese honor. En mi fuero interno me pareció una locura, aunque ellos mismos me fueron convenciendo de que no estaba solo –era verdad, que en peores plazas había toreado–.


    Teníamos justo un año para organizarnos antes de las próximas elecciones generales. Nos pusimos manos a la obra sin remedio: redactamos en común el programa, que miles de voluntarios por todo el país se encargaron de repartir. La Escuela de Bellas Artes nos hizo un logotipo genial, que lucimos en una barbaridad de mítines sin descanso pero con ilusión. De ser un movimiento ciudadano estábamos siendo la tercera fuerza más votada, a la zaga de los dos partidos tradicionales. Tal increíble ascenso nos la tomamos como una victoria, aunque parcial. La gente estaba despertando de su resignación, pero nada conseguiríamos quedándonos en la popularidad del “somos más majos que nadie” si luego no absorbíamos la mayoría de votos en las urnas. Fuimos conscientes de la dificultad, pues a pesar de que la imagen de los grupos históricos se estaba derrumbando, nuestra inexperiencia jugaba un flaco favor en las encuestas. En nuestro cuerpo político se integraban también jueces, profesores, abogados, algunos antiguos afiliados de nuestros rivales que decidieron apostar por un programa libre antes que por el caballo ganador. Por rodearnos de personas con conocimientos que no faltara y para que alguien sea experto, primero nos tenían que dar la oportunidad para equivocarnos. “Es ley de vida que cometamos errores pero lucharemos por que sean los menos posibles”, decíamos continuamente en los mítines –hacíamos de la franqueza nuestra bandera–.


    En cuanto al bando contrario, se lavaron la cara con propuestas novedosas que no hacían más que disfrazar un programa continuista. Desde Bruselas nos tenían como unos locos golpistas que pretendíamos llevar al país a la quiebra, mientras que la prensa alienante forzaba su máquina buscando entre nuestras miserias para dejarnos en tela de juicio, esperando encontrar escándalos financieros. Lo único con lo que se tropezaron fue con alguna multa sin pagar, alguna detención en manifestaciones, el testimonio de alguna madre conservadora resentida porque su hijo saliera “invertido”... Nada de esto consiguió engañar a una ciudadanía cansada de que se protegieran todos los intereses menos el suyo.


    El día de las elecciones me puse como un flan. La suerte ya estaba echada pero no pude evitar el nerviosismo. Tuve el impulso infantil de correr a casa de mi madre, encerrarme entre sus brazos protectores y no salir hasta que todo hubiese terminado. En vez de eso acudí a mi colegio electoral para votar, tomé algo con Dani para despejar un poco la mente y luego cumplí con mi compromiso político. El frente –aún me resisto a llamarlo ‘partido’– hicimos piña toda la tarde en nuestra sede, en el antiguo Hotel Madrid, el que fuera escenario de acciones terroristas y revueltas sociales, y que muchos años después restaurábamos con mejores recuerdos. Entre nosotros había un ambiente de celebración, no porque pensáramos en la victoria, sino orgullosos de haber llegado tan lejos. Era la culminación de un trabajo colectivo inmenso y que se reflejaba en los porcentajes que empezaban a escrutarse pasadas las ocho de la noche.


    A mí me pilló en la azotea – yo siempre tan bohemio y solitario, y no menos en una ocasión tan especial–. No estaba atento al barullo de gente que se apelotonaba abajo, en la calle, cuyas banderas se perdían entre el vocerío. Tenía la mirada puesta arriba, en el cielo oscuro. La contaminación madrileña tapaba alguna que otra estrella pero las más brillantes se dejaban entrever. No pensé en nada. Ni en política, ni en mi familia, ni en Baréin, ni en mi música. Sólo me pareció ver que las mal dibujadas constelaciones formaban una cara bella que se reflejaba en la mía propia y en mi bobalicona sonrisa. No me pareció que cambiaran de forma pese a que la brisa mecía las nubes de acá para allá y los pitidos eran cada vez más ensordecedores. No me parecieron seguir cambiando hasta que una mano palpitante me agarró fuertemente del brazo y me sacó de allí. Lo demás es historia de España.
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    Capítulo 13


    


    


    La cabeza me daba vueltas, muchas vueltas. Nunca me había sentido tan mareado, con una presión tal que parecía que me iba a explotar de un momento a otro. La mantuve entre las piernas abiertas, deslizándose entre los sudores fríos de mis manos, mirando hacia el suelo. Lo de “mirar” es un decir. En realidad tenía los ojos cerrados para no sentir que el mundo se me venía encima. Tampoco ayudaba el aire esterilizado de aquel hospital, las continuas voces por el megáfono solicitando personal, los consecuentes pasos a la carrera que cruzaban el pasillo, el ruido incesante de camillas. ¡Putos chirridos! La sien me palpitaba a mayor ritmo que mi corazón. Tomaba aire y aire lentamente, tratando de tranquilizarme. No podía. Enseguida volvía a abrir los ojos para echar un vistazo a la puerta que tenía delante. Nada. Seguía cerrada. Volví a esconderme entre mis piernas para olvidar que el tiempo es tiempo y a veces quema. Ardía de impaciencia. No tendría que estar allí. Nadie tendría que estar allí. Pero ocurrió. No sé cómo. No sé nada. ¿Dónde estaba? Lo olvidé por un momento. Eran mil cosas las que se agolpaban en mi mente que por puro desorden dejé de lado la jodida realidad. ¿Cómo coño el mundo ha podido seguir en pié a base de injusticias? Toda mi vida peleé contra ellas convencido de que se podían superar, de que cualquier cosa tenía remedio. Mi ingenua teoría cayó por su propio peso aquella noche, o día, o tarde... Las horas para mí se detuvieron en el momento en que recibí la noticia.


    –Señor Presidente, ya puede usted pasar.


    Levanté la cabeza como un rayo, no para mirar a quien tenía delante y me hablaba. Me importaba un carajo quien fuese. Sólo esquivé su figura para comprobar que la puerta, en efecto, estaba ya abierta. Me erguí y poco a poco, con el punzante temor a que fuera cierto, me dirigí hacia el interior. Aún había dos enfermeras pululando alrededor de la cama. Entré con sigilo. No quería molestar para nada, sólo quedarme en un tercer plano, como un espectador fantasmagórico que se revuelve de expectación. Cuando las enfermeras se percataron de mi presencia dieron un respingo. Me saludaron entrecortadas en su idioma y apremiaron su labor de acomodar a la paciente. Algo dijeron para despedirse, pero no las alcancé a comprender. Mi atención cayó a tres mil metros de altura sobre el cuerpo que liberaron tras de sí. Mis pasos, mi respiración, mi alma se detuvieron en ese instante y se resquebrajaron cuando viró su cabeza hacia mí, con algo de dificultad, y sonrió al verme. Sin importar el dolor. Sin importar los años.


    No hacía ni dos horas atrás que me encontraba en París. Tenía una reunión con mi homólogo francés, una de esas intrascendentes conversaciones de veinte minutos para hacerse la foto y tener algo que contar a la prensa después. La relación entre nuestros países había entrado en standby cuando el movimiento popular ganó las elecciones y sus influencias de España fueron desplazadas. Nosotros siempre estábamos dispuestos a dialogar, pero pasó media legislatura hasta que le Président se lo pensó dos veces. Recibí una llamada cuando aún me encontraba en el Hostal Saint Sébastien. Me extrañó ver su nombre reflejado en pantalla, pues nunca me había llamado al móvil. A todos se nos puede ir el dedo por error, y fue eso lo que pensé. Pero tratándose de quien se trataba no quise darle oportunidad de colgar. Lo que me contó, tras angustiosos segundos de sollozos y frases difíciles de terminar, no era nada parecido a lo que yo tantas veces elucubré en mi mente durante años. Que Ella no quisiera saber nunca más de mí, que yo fuera lo que más odiaba en este mundo, que su sueño era mi propia muerte me hubiese hecho tremendamente más feliz que aquello otro. Eso otro que realmente asesinó una gran parte de mí.


    –Mi hija se está muriendo.


    Virginia. Allí estaba, delicada, casi etérea, como empezando a flotar como ese ángel sin alas que ya era en la Tierra. Sólo que no habían querubines ni trompetas alrededor. Únicamente máquinas aterradoramente conectadas a Ella. No supe cómo actuar. No tenía voluntad para moverme y Virginia se había dado cuenta. Alargó su mano hacia mí, animándome a que se la tomara y volvernos a reunir. Nunca había soñado otra cosa. Pero no así. Así no.


    –Hola– dijo, con una voz tan entera que me sobrecogió.


    –Hola.


    Y fui a su encuentro. No con una mano. Se la tomé con las dos.


    –Has venido –me bendijo el rostro con sus fríos dedos, que sentí cómo me abrasaban el alma y Ella, en cambio, no podía estar más contenta que incluso suspiró una sonrisa–. Bienvenido a Dinamarca.


    Me quité su mano de mi mejilla con un fuerte impulso y la besé, y la besé y la volví a besar. Y ahí se quedó, haciendo frente al aliento entre mis labios, una egoísta reclamación por tantos años de espera y tan pocos minutos de desencuentro.


    Virginia calló plácidamente, poco después, manteniendo despierta una divina expresión que me acompañó las horas y horas que estuve acompañándola. Durante ese tiempo no pensé. Mi mente se quedó tranquila al tiempo que mis ojos la guarecían, velando por que no le pasara nada. Una enfermera. Dos enfermeras. Un médico. Su madre. Yo no me moví del sitio y, a pesar de que me lo pidieron, nada podrían ya hacer. No habría cosa que me apartara de Ella. Ya no.


    Una ahogada sonrisa suya me despertó de mi letargo.


    –¿De qué te ríes?


    –Creí que eras un sueño.


    –¿Qué?


    –Pensé que al despertarme no te encontraría aquí. Pero veo que no era mi imaginación.


    –¿Por suerte o por desgracia?


    Un interrogatorio que, aunque disfrazado entre bromas, buscaba saber que sentía en realidad por verme a su lado después de tanto.


    –¡Qué idiota!


    Y volvió a sonreír. Con eso me bastó. Aunque regañó la cara de dolor cuando trató de recolocarse en la cama. Yo me levanté enseguida, alarmado.


    –¿Estás bien? ¿Quieres que te ayude?


    –No, gracias. No hace falta. El estar mucho rato así me tiene entumecida. Y estar conectada a estos cables tampoco es que me ayude.


    Nos quedamos mirándonos, reconociéndonos, más allá de las arrugas y canas que nos habían salido desde la última vez. Tampoco supimos qué decir. Podríamos contarnos tantas cosas y volver a lanzarnos recriminaciones que sería una estupidez.


    –¿No me vas a preguntar por qué nunca te dije que tenía cáncer?


    Sin embargo Virginia sí deseaba dejar las cosas claras, cosas que me dolían y que no me apetecía hablar de ellas. Sólo verla, sólo estar juntos, sólo cogerla de la mano como lo estaba haciendo hasta el fin de nuestros días.


    –No. No vine a que me dieses explicaciones.


    –Migo, te las mereces.


    –Da igual.


    Calló, permitiéndose tiempo para saber cómo tomar el control de la situación.


    –Eres terco, ¿lo sabías?


    –A ratos.


    –¿Mi madre?


    –Casi que la obligué a irse a casa. No quería dejarte, pero es que se notaba que necesitaba descansar.


    –Sí. Lo está pasando mal, y no te engaño: peor que yo. Un enfermo lo aguanta una vez en su vida. Pero ya van dos veces las que ella tiene que pasar por esto.


    –Primero su marido, y ahora...


    –No, al revés– me corrigió divertida, riéndose de mi error. ¿Error?


    –No entiendo.


    –Fue a mí a quien le detectaron primero el tumor, no a mi padre.


    –Ahm... –me perdí en un mar de confusión–. Pero lo de tu padre fue hace muchos años.


    –Y lo mío viene desde hace muchísimos más. Lo que ocurrió fue que me lo detectaron a tiempo. Mi padre tenía un amigo en Dinamarca. El mejor en su campo, sin duda. Me fui de Madrid y allí consiguió extirpármelo con éxito esa primera vez...


    –¿Cuándo te fuiste de Madrid? Tu madre me dijo que sólo llegaste a volver para el funeral de tu padre. ¿Cómo...? –Virginia se me quedó mirando, sin contestar, convencida de que no haría falta porque yo sólo sería capaz de dar con la respuesta. A la chocante y demoledora respuesta–. Dejaste tu trabajo en la discográfica porque te diagnosticaron el cáncer, hace veintiún años. ¡Fue por eso! –Ella asintió, complaciente, como si se tratara de un juego–. ¿Por qué diablos no me lo dijiste? ¿Es que eres gilipollas?


    De verdad me cabreé. Me levanté del disgusto. Le di la espalda. Me pasé la mano por la cabeza. Jadeé. Di vueltas por la habitación. No quería creer que algo así me lo ocultase, que no contara conmigo. Fui presa del dolor. ¡Tenía cáncer cuando empezamos a tener una relación más estrecha! ¿De qué valía entonces eso? ¿De qué valía la amistad? ¿De qué valía contarnos nuestras alegrías si luego me negó formar parte de su tristeza? Ella cambió su faz al verme actuar así. No pude reprimirlo. Ya no quería esconder nada.


    –Migo, tranquilo. Eso fue ya hace mucho. Habré cometido errores, pero lo hecho, hecho está.


    –¡Como si fuera tan fácil decirlo! Me mentiste, tú y todos. ¿Lo sabía el señor Simón?


    –No.


    –Dime por favor que Dani o mi hermano no estaban al corriente.


    Esa fugaz idea de traición de pronto logró atormentarme.


    –Menos todavía. Sabía lo que son ellos para ti y que no esperarían ni un minuto en correr a contártelo –suspiré en parte de alivio y me volví a echar las manos entre mi maraña de pelos–. Escúchame, Migo. El mantenerte apartado de todo esto fue una decisión que sopesé durante un tiempo. No lo tomé a la ligera. Podrá parecerte un gesto ingrato después de todo lo que vivimos juntos a lo largo de esa época. Pero en ese momento consideré que era lo mejor.


    –Lo mejor para ti.


    –Egoístamente, sí. No quería verte sufrir como yo. ¿Para qué? ¿En qué me ayudaría que pataleases de rabia como yo hice?


    –Hubiésemos pataleado juntos, y esa rabia que dices que tuviste hubiese sido mucho menos. Los amigos, ¿para qué están, Virginia?


    –También están para cuidarlos, y eso fue lo que procuré contigo. Estabas viviendo tu sueño y no podía arrebatártelo.


    –¡Mi sueño eras tú! ¿Cuándo te vas a dar cuenta de una vez, joder? Tú, tú y tú. Siempre fuiste tú. No había en el mundo nada que amara tanto como a ti.


    –Migo...


    –¡Ni Migo ni hostias! Es que no... No voy a callarme, Virginia. Llevo décadas callándome lo que siento por ti. Que ya sé que lo sabes. Pero estoy cansando de andar con sutilezas. Ya no somos chiquillos de veintitrés años. Ambos hemos pasado por muchas cosas, juntos o por separado, como para no mirarnos a los ojos y decir lo que sentimos... o lo que nos dé la gana.


    De repente mi furia ciega se detuvo y volví a la realidad de aquella habitación. Allí seguía Ella, recostada en la cama pero reclinada, mirándome con la boca abierta, alucinada. Yo también lo estuve, y por esa razón toda la sangre de mis pies había subido a mis mejillas. No supe qué más decir.


    –Migo.


    –¿Qué?


    ¡Qué tonto parecía!


    –Todo eso ya lo sé. Lo que quería decirte es que en ese momento me parecía buena idea, huir y dejarte. No tenía ganas para seguir viviendo en aquel mundo perfecto si ya no lo sentía así. ¡Ni me sabía estar cómoda en el trabajo de mi vida! Por eso amañamos los partes médicos. Eso y que la ‘quimio’ tampoco es que me dejase con buen cuerpo... Hoy en día me arrepiento de mentirte. Y ayer, y el mes pasado, y hace muchísimos años. Me he pasado media vida pensando qué hubiese sido de nosotros si te hubiera contado todo.


    –¿Qué crees que hubiese pasado?


    –Que me hubiese muerto igualmente de cáncer. Pero igual me hubiese muerto siendo la mujer más feliz del mundo.


    Virginia no se quedó atrás y me devolvió el golpe de efecto. Pero había que ser realistas.


    –Aún siendo la frase con la que más he podido soñar en toda mi vida, creo que no sabes lo que estás diciendo. ¿Cómo vas a estar segura de que a mi lado las cosas hubiesen sido mejores?


    –¿Me vas a decir que tú nunca has pensado que yo te hubiese hecho feliz?


    –Por supuesto que sí.


    –Pues quién mejor que tú para comprender esa irracionalidad. ¿Que hubiésemos acabado mal? También. Es otra hipótesis cualquiera. Pero, ¿sabes lo contenta que me hacía tener esos delirios contigo? Imaginarnos juntos, caminando por la calle de la mano, tomándonos un helado por el Templo de Debod, remando en barca en El Retiro, hacer una escapada a Venecia y esas otras cosas repipis. Tú ya me entiendes.


    –Sí. Créeme que he imaginado cosas peores.


    Sentí como un bálsamo que Virginia no perdiera el sentido del humor después de todo.


    –Ya no podemos cambiar el pasado. Nadie nos va a devolver el tiempo perdido, que lo fue. Bueno, tú lo aprovechaste bien, por todo lo que he leído. Te he seguido... no sabes cuánto. En Dinamarca todas las chavalas suspiraban por ti. Eras “El Príncipe del Sur”.


    –Ah, ¿sí?


    No sabía de ese membrete, y eso que había escuchado muchos motes.


    –Y en cierta parte me sentí orgullosa pensando que tú habrías sido para mí, que estaba cerca de tocar tu corazón. Aunque luego las portadas fueran con la Princesa Nahir.


    –Ella... Bueno, es una gran amiga y...


    –Sé lo que me vas a decir. No estabas enamorado de ella ni ella de ti. No soy tonta. Tu cara es distinta cuando estás conmigo a que cuando estás con ellas.


    –¿Ellas?


    –Sí. Lo mismo te ocurrió con Dahelire, ¿te acuerdas? No te reconocí saber de vuestro falso noviazgo porque me convenía, para ser franca. Para entonces ya me habían hecho la primera diagnosis de la enfermedad. Que pensaras que estaba molesta por tu relación me servía de excusa para evitarte y que no me hicieras preguntas.


    –Eso me parece mezquino.


    –No te voy a quitar la razón.


    –¿Tu marido sí lo sabía?


    –¿Mi marido?


    –En Malmö me dijiste que estabas casada. ¿O era otra invención para apartarme?


    –No, no. Eso fue verdad. Estaba casada. Klaus... Lo conocí en el hospital. Era uno de los enfermeros que me asistieron. Suena a romance muy típico. En fin, “romance”... Yo así lo creía. Me gustaba cómo se comportaba conmigo y su historia me conmovió. A Klaus lo dejaron huérfano en una casa de acogida de Nyvky, en Kiev. Cumplió la mayoría de edad sin unos padres que lo adoptaran. Sin embargo salió adelante por su propio pie y ese mérito me conquistó. Además, me pilló en un momento de debilidad y confundí amor con cariño. Me di cuenta muy tarde.


    –Ese Klaus... ¿sí te quería?


    –Sí. Una vez salí del hospital empezamos como novios y vi allí una salida de escape para todo lo que me estaba pasando. Me fascinaba aquel país. Me sentí como en una burbuja, protegida. Nuestra relación siguió su curso y acabé acomodándome. Conocí a más gente, conseguí trabajo, y me casé.


    –Ahm. Me alegro, si todo fue para bien.


    –Luego escuché en la radio a un chico que se declaraba de amor por toda Europa y, qué voy a hacer. Irlo a ver participar en el Eurofest. Me hizo mucha ilusión y guardo aquella noche como una de las más especiales de mi vida. Sin embargo me hizo mal.


    –¿Cómo? ¿Por qué? Nunca pretendí que mi canción te molestase.


    –No fue eso. Todo lo contrario. Ahí está es lo malo. Abrió una herida que nunca se cerró. Hasta entonces vivía ensimismada en Copenhague. Mi nueva vida había conseguido que... Cómo decirlo. No que te olvidase a ti, sino que olvidase la frustración por lo que había hecho contigo años antes. Pero esa noche en Malmö... Todo aquello sacó algo que nunca había dejado de llevar dentro de mí. Me volví a sentir enamorada.


    –Vaya...


    Puede que en toda esa conversación de revelaciones tardías no hubiese nada que me desarmase tanto como aquellas palabras. Jamás me imaginé que volvernos a encontrar en un punto tan distante de Europa provocase en Virginia un punto de inflexión. Al contrario. Entonces me pareció que su actitud había sido tan fría –a lo que yo había deseado– que pensé que yo le había dejado de importar. “Bah, un amigo de juventud al que hace tiempo que no le veo. Vamos a saludarlo y con la misma me vuelvo a casa”. Pero no. Esa noche habíamos sentido lo mismo. Compartimos un refresco pero el silencio de nuestros corazones nos mantuvo en hemisferios distintos...


    –Otra ocasión desperdiciada en mi vida, en efecto– esas palabras se repetían en mi cabeza como un eco, y resonaban tanto que me quedé sin palabras, algo que Ella notó–. ¿No dices nada? ¿Te he asustado?


    –No, qué va. Estaba pensando.


    –¿Y en qué piensas?


    –Pfff. Hubiesen cambiado tanto nuestras vidas, pero... ¿a mejor? Es lo que decías antes, que ahora sólo nos quedan las suposiciones. Y no estoy seguro de que si viniese ahora un genio y nos diese la oportunidad de dar marcha atrás...


    –Le dirías que no.


    –Es que no lo sé. Si hubiésemos acabado juntos no hubiera vivido todo lo que viví después. Y no me arrepiento del camino que he seguido desde entonces, ¿sabes? Ser voluntario en decenas de países es una de las experiencias mejores que he tenido. Me ha aportado muchísimo, he aprendido a valorar las cosas de otra forma y creo que me ha hecho mejor persona. ¿Te imaginas lo que es ayudar a alguien que apenas tiene recursos y que te lo pague con su mejor sonrisa?


    –Te entiendo –acercó su mano para que se la volviese a tomar, invitándome a coger asiento de nuevo, a su vera–. Mi vida después de aquel encuentro no ha sido de color de rosa. Te harás una idea –giró los ojos a su alrededor–. Sin embargo a mí me pasó algo similar a lo tuyo. Verás... –a Virginia parecía costarle arrancar, por lo que apreté un poco su mano–. Cuando regresé de Malmö también dejé de ver las cosas de la misma manera. Y entre ellas, a Klaus. Se me hacía imposible retomar mi vida en el mismo punto en que la había dejado el día anterior. Mi marido lo notó. Mis besos... Ya no eran besos. No quise repetir la misma historia que contigo y le conté la verdad. Tuve la suerte de no equivocarme con él. Siempre fue un buen hombre conmigo y con todos. No montó un drama, ni me gritó, ni me amenazó. Simplemente, lo comprendió. Tampoco pretendía reconquistarme ni nada por el estilo. De seguir juntos hubiésemos formado una familia ficticia y decidimos que no era lo más adecuado para la niña.


    Me revolví en el asiento, preso de mis impulsos.


    –Espera... ¿Qué has dicho? ¿Niña?


    –Alicia. Una niña preciosa –se le llenaron las cuencas de ese brillo que sólo tienen las madres–. Bueno, ya no tan niña. El mes que viene cumple dieciséis años.


    Cómo poder imaginármelo. No podía. ¡Virginia tenía una hija! Repentinamente me invadió algo de celos. No fue conmigo con quien compartió algo tan importante como la concepción de un niño. Pero por otro lado me sentí ilusionado.


    –Increíble. Debe ser tan preciosa como tú.


    –Ella es mucho más que eso. Alicia ha sido el motivo por el que he seguido adelante, por el que he luchado contra esta enfermedad tantos años, tantas recaídas. También mi madre me ha ayudado mucho. Si algo bueno tiene haber pasado por todos estos golpes es que cada uno de ellos nos ha unido más y más como madre e hija.


    –Entonces, hay algo que no entiendo. ¿Cómo es que la dejaste sola? Cuando fui a visitarla después de tantos años, en ese piso de Orcasitas, me pareció verla derrumbada por la soledad. No os hablabais.


    –Mmm... Eso no fue así exactamente. Yo permanecí en Copenhague, cierto. Allí tenía una vida asentada. Sobre todo por Alicia. En España no iba a encontrar las oportunidades que tenía en Dinamarca. Qué te voy a contar que no sepas, que estás sacando al país de ese profundo atraso. A mi madre nunca le dejé de insistir para que se viniera con nosotras. Pero hay una cosa que no ha cambiado de ella y es su cabezonería. No quería abandonar la casa.


    –No tiene sentido.


    –Seguro que piensas que cómo es que alguien de su nivel prefiera seguir viviendo en un cuchitril cuando le ofrecen el oro y el moro. Pero ante todo estaba mi padre. La memoria de su marido. Es difícil explicártelo. A veces a mí me cuesta aún entenderlo. Ella veía su cara en esa casa y en cualquier calle de Madrid. Irse... Hubiese sido como abandonarlo. No quería desprenderse de su recuerdo ni de todo lo que luchó por nosotras. Y precisamente ese piso fue lo único que quedó de esa lucha.


    –¿Cómo es que no me contó nada de ti? Quizás yo podría haberte ayudado, no sé, cómo...


    –Mi madre estuvo de pesada mucho tiempo con eso. Fíjate que había cambiado de opinión sobre ti y cada día que nos llamábamos pretendía convencerme de que volviera a acercarme a ti. Pensaba que eso me haría feliz.


    –¿Por qué no le hiciste caso?


    –Ya era tarde. Para todo, para que este cáncer no me matase, para recuperar el tiempo perdido entre nosotros. Hubiésemos acabado como una versión patética de Forrest Gump, ¿no crees?


    –No. No creo en lo que estás diciendo. Me das la impresión de que te diste por vencida.


    –No se trata de eso, Migo. No te equivoques. Un final de cuento no nos pega. Hubiese sido irreal, engañarnos. Tal vez hace veinte años, pero no ahora. Ni me siento una Bella Durmiente ni necesito un Príncipe que venga a rescatarme. No se llama ‘pesimismo’. Es cansancio. Y mi hija. Ya no tengo ojos para nadie más. No puedo darte lo que siempre te mereciste. Por eso le rogué a mi madre que no te dijera nada y te dejara vivir tu vida. Por esa razón rechazó en un primer momento trabajar para ti. Temía que me sentara mal. De hecho, cuando me lo contó, fui yo quien la animó a que cogiera ese trabajo. Quería que saliera de esas cuatro paredes oscuras y tuviera la mente ocupada. Eso fue más fuerte que mi miedo a que por cercanía te soltara la verdad.


    –Que al final no ocurrió.


    –Hasta ahora. Y no le echo en cara que te haya llamado para contártelo. Al revés. Se lo agradeceré siempre. No podía irme sin despedirme de ti.


    –No digas eso. Por favor.


    Despedirse de mí. No quería escuchar esas palabras. No estaba preparado. No tuve tiempo de asimilarlo. Después de tantísimo la tuve entre mis manos. Pero odié que fuese para una ocasión tan aterradora. ¿Dejar de pisar el mismo planeta que Ella? ¿Podía ser aquel el mayor de mis miedos, que se estaba cumpliendo? Cuánto más me lo quería imaginar, más se me quebraba la voz. Contuve mi pánico todo lo que pude –que fue un esfuerzo titánico–. No podía verme derrumbándome. Su última imagen de mí tenía que ser bonita.


    –Te quiero ver tal y como eres.


    –¿Cómo...?


    –Llora si quieres llorar. Grita si quieres gritar. Una vez fuimos tontos y callamos lo que llevábamos dentro, eso que nos nacía desde dentro pero que por miedo no nos atrevimos a expresar. Ahora nos merecemos ser como somos, realmente, el uno con el otro. Sin condiciones.


    Virginia me buscó en la mirada ese dolor que se moría de ganas por romper sus ataduras. Bastó un parpadeo para liberarlo. Aquel torrente de emociones se precipitó en caída libre a lo largo de mis mejillas, de mis manos, de las suyas. Ella así lo quiso, como yo también lo deseé. Mi cuerpo cayó abatido sobre el suyo. Se sobresaltó en un primer instante. Aunque pronto un abrazo suyo me recibió, consolándome sin un final escrito. Yo sólo fui capaz de inundar su pálido camisón entre el mar de mis lágrimas, que nunca jamás habían corrido tan fuerte. Así quedamos suspendidos, sin importar las agujas del reloj, sin importar el olor a yodoformo, sin importar lo incómodo de la cama, sin importar la corriente fría. Sin importar nada. Sólo Virginia y yo. Por una vez.


    Si me quedé dormido no me di cuenta. A lo mejor transcurrieron cinco minutos como cinco horas. Olvidé que el tiempo existía. A Virginia tampoco le importó. De vez en cuando perdía sus dedos entre mis hostigados cabellos. Eso ponía en pie de combate los poros de mi piel, la misma piel sedienta por que lo hiciera de nuevo. Cuando me volví a erguir sobre el asiento para saber de Ella, estaba mirándome fijamente, sonriente, como si en vez de estar en un hospital estuviésemos jugueteando en una pradera clara y verdosa.


    –Buenos días, campeón. Por decir algo.


    –¿Cuánto ha pasado?


    –Qué más da. Las enfermeras vinieron un par de veces a traerme la comida pero les he pedido que nos dejaran solos.


    –¿Estás tonta o qué? ¿Por qué no me lo dijiste? Yo me...


    –Estaba bien así. No me faltaba nada más –busqué sinceridad en sus ojos–. En serio.


    Y la encontré.


    –¿Quieres que las vuelva a llamar? ¿Te traigo algo?


    Hice un amago de levantarme, pero de repente me sujetó de la muñeca, fuerte.


    –No. Quédate.


    Me acomodé un poco mejor en la butaca, envolví su mano con las mías y nos quedamos mirándonos otra vez más.


    –Háblame de Alicia.


    –Es una niña súper buena. Y bastante inteligente. Sus profesores siempre han hablado maravillas de ella, desde que era chiquitaja. Bueno, y ahora también...


    –Estará hecha toda una mujercita.


    –Sí. Cierto.


    Virginia soltó una exhalación que me dejó por un momento intranquilo.


    –¿Pasa algo?


    –Mi única preocupación cuando no esté es ella. Claro, soy su madre. Pero es algo más. Alicia es autista.


    –Oh.


    No se me ocurrió otra contestación tan estúpida. Virginia se percató de mi preocupación y me pasó su mano por el mentón. Quería transmitirme normalidad.


    –Yo me lo tomé fatal cuando la psicóloga de su guardería me citó. Hubiese preferido que fuera porque pegó a otro niño o algo así.


    –Pero... y autista, ¿por qué? He leído que es un trastorno producido por el desapego. Y a ti no te veo...


    –Sufrí una depresión post parto. No fue cosa de dos semanas. El embarazo ocurrió en muy mala época. Mi separación de Klaus... Su muerte... Cuando traje al mundo a Alicia no hacía ni dos meses de su accidente de coche. Me vi sola y con una niña que realmente no esperaba.


    –Lo siento...


    Una sobrecarga vil de impotencia me dejó ridículamente mudo.


    –Ni yo estaba preparada para atender a una niña, ni ella lo estaba para responder emocionalmente a esa falta de cariño. Cuando lo supe reaccioné de inmediato, aunque el problema era mucho más profundo. Le diagnosticaron una disfunción del sistema neuronal. También nos planteamos que fuera genético. Recordé a una hermana de mi abuela, que corría a encerrarse en su casa cada vez que veía a alguien pasear por el riachuelo. Te puedes imaginar que fue considerada la típica loca de pueblo. Ahora se ven las cosas de distinta forma, menos mal. Sin embargo no bastó con que colmase de atenciones a Alicia. La solución estaba en ella misma, en su desarrollo. Tuvo todos los cuidados y programas educativos que necesitaba, sin renunciar a un ambiente normalizado. Mi hija era distinta, pero no una enferma como para apartarla de los otros niños.


    –¿Cómo evolucionó?


    –Es difícil que alguien en su situación recobre empatía. Su relación con los demás, su expresividad, su lenguaje... era deficiente. Por suerte sus compañeros no eran los típicos niños crueles que se ríen de los ‘raritos’, sino que fueron conscientes de que era alguien ‘especial’ que necesitaba una integración ‘especial’, mostrándole esas habilidades sociales que por sí sola es incapaz de imitar. Pero –un suspiro se coló repentinamente entre su sonrisa–, ¿te puedes creer que eso no fue realmente lo que más le ha ayudado a ganar confianza a lo largo de su vida?


    –¿El qué, entonces?


    Virginia reía casi a mandíbula batiente y no sabía por qué. ¡Qué más daba! Me estaba indicando que lo que me relataba no iba a tener un final trágico después de todo.


    –Tú.


    –¿Qué dices?


    –Tú. Tú y tu música. Esto parece una cosa de locos, un ciclo que empieza donde acaba o algo así. A ver, es muy conocida la terapia musical en los niños autistas. No sé si lo has leído alguna vez. Les enseña a relajarse, a motivarse, a mantener su capacidad de atención. Y, qué quieres que te diga, yo siempre ponía tus viejos discos en casa –de pronto comprendí y no pude ser más feliz–. Nos dimos cuenta de su reacción y explotamos esa faceta suya. Tienes que ver cómo goza en cada concierto, o cómo se le ilumina la cara cuando me acompaña al súper y escucha el hilo de fondo.


    A la madre también se le iluminaba la cara cuando contaba las oportunidades de la pequeña. Y a mí verla así.


    –¡Es estupendo! Lo que también he oído es que hay chicos como ella que practican tocando instrumentos.


    –Es una maestra con el violín.


    Necesité tres segundos para encajarlo y cerrar la boca.


    –¡Qué me cuentas! ¡Tienes que presentarme a esa niña!


    Esperaba que Virginia me siguiera el rollo y nos divirtiese esa idea. No obstante, algo dije que le costaba mantener la sonrisa.


    –Por supuesto.


    –Si ambas queréis, claro.


    –Sí, sí. Además, Alicia se muere de ganas por conocerte. Para ella eres como alguien más de la familia. Le he hablado mucho de ti.


    –Ahm, bien.


    –Quiero decirte algo.


    –No estás obligada si te sienta mal.


    –No sé cómo empezar. Lo he pensado tantas veces... Pero sí es cierto que esto me termina por incomodar. No por mí, sino por ti.


    –No temas por mí.


    Volví a apretarle la mano, que sintiese que estaba con Ella para lo que necesitara.


    –He visto lo que hacías con esos niños de Sudamérica. Me emocionaba verte en esos reportajes por Internet. Conocía tu lado generoso, pero la profunda emotividad que has demostrado todo este tiempo me ha dado mucho que pensar.


    –Me gusta ayudar a los demás.


    –Serías un buen padre.


    No hizo falta que Virginia añadiera más líneas. O a lo mejor me equivocaba de presunción y morían ahí mis deseos repentinos de ser yo quien velase por Alicia.


    –¿Quieres decir que...?


    –Sé lo que te estoy pidiendo es algo incluso muy duro. Implica mucho compromiso y...


    –Por supuesto.


    –“Por supuesto”, ¿qué?


    –Que por supuesto puedes contar conmigo, para lo que sea.


    La sinceridad de mis palabras deshicieron el nudo que Ella tenía en su garganta.


    –¿Podrías cuidar de mi hija cuando yo falte?


    –Ya te lo he dicho. “Por supuesto”


    Fue Virginia la que me sujetó la mano con mucha fuerza, llena de felicidad. Una felicidad que hacía olvidarnos de dónde estábamos y por qué motivo. Volvíamos a ser como aquellos ingenuos veinteañeros que por no decirse nada se dijeron todo veinte años después. Nos abrazamos en una señal certera de que todo estaba bien, de que todo quedaba en paz, de que sobraban las lamentaciones. Únicamente celebrábamos que hicimos lo que teníamos que hacer en esta vida, dejar una huella en los demás y en nosotros mismos.


    –Gracias por venir a rescatarme.


    –¿Rescatarte? Si no he podido ser tu Superman.


    –Pero siempre serás mi héroe. Mi hombre.


    Me vino a la cabeza una canción de Ronan Keating que le tarareé y que dice así mismo, “I'm no superman but I'll love you that best I can”.


    –...Aunque tú no estés.


    Aparté mi cara de su hombro. No fue premeditado. Sucedió cuando tuvo que suceder. ¿Mucho tiempo después del que los dos hubiésemos deseado? Claro que sí. Pero aquel impulso nacido desde lo más recóndito de ambos corazones por fin confluyó bajo el mismo rayo de sol, un día cualquiera. Un beso, iluminado por la luz cegadora que irrumpía a través la ventana de aquella hostil habitación, que no quería morir sin ser testigo de lo que jamás ocurrió y que en la historia queda ya escrito. Nuestros labios se tocaban por primera y última vez despejando, de una vez por todas, mi crédula elucubración de que Ella era el amor de mi vida. Seguramente fuese el mejor momento que haya vivido jamás, el que siempre había estado esperando y con el que siempre sueño volver a vivir.


    Cuando nuestros labios se distanciaron nos descubrimos cubiertos de un sudor cálido. Estábamos temblando. Virginia movió su cuerpo al lado contrario de la cama, llamándome a compartir ese hueco que dejaba. Me subí hasta con los zapatos puestos, mientras que Ella tiró de los cables que la ataban y se deshizo de ellos. Lo hizo sin miedo. Unas máquinas no podían insuflar tanta vida como nuestro roce. Así nos quedamos, abrazados sin pensar en pasados, presentes ni futuros que nos hicieran perder el tiempo. Sentí las palpitaciones de su pecho, que descansaba sobre el mío, acompasadas bajo el mismo ritmo vertiginoso de la sangre al fluir. Giré la cabeza. Quería verla una vez más, más allá de las arrugas del tiempo, de alguna cana revuelta, de la déspota flacidez. Por lo demás, seguía siendo la Virginia que una vez amé y que todas las restantes veces seguiré amando.


    

  




  Todo menos Ella
  

  




  
    



    Epílogo


    


    


    No sé qué hora es. Puede ser de día o aún seguirá siendo de noche. He estado tan distraído que ni me he acordado de subir las persianas. Revivir cientos de páginas me ha dejado exhausto, pero con la satisfacción de un crío que acaba de bajar de la noria.


    He encontrado cosas mejores que leer que el estrafalario concurso gatuno al noroeste de China. Como cada mañana me he metido en portales españoles y los diarios online comienzan a publicar las primeras bombas informativas. Entre el nuevo atentado en Corea y la capilla ardiente de una popular instagramer catalana, hay una noticia que busca mi atención: “Primer teaser de la esperadísima película biográfica del ex Presidente español, Miguel Rodríguez”. Pincho. ¿Más de un millón de visitas en unas horas? La gente está loca. Cierro. Nada parece indicar que el día vaya a ser para el recuerdo. ¿O sí?


    Alicia se estrena hoy con la Orquesta Sinfónica de Leipzig. Después de varias audiciones ha conseguido que la cojan en una de las mejores filarmónicas del mundo. Estoy convencido de que no pasará mucho tiempo hasta convertirse en la violinista principal. Esta chica tiene bastantes dotes. Incluso hemos escrito varias composiciones juntos. Su madre estaría sorprendida de comprobar que su autismo ha dejado de considerarse completamente un problema. No es que haya pasado a ser una persona autosuficiente de la noche a la mañana, pero no se maneja mal sola. De hecho el pesado soy yo, que no paro de insistir en acompañarla a todos lados. No puedo evitarlo, como cualquier padre. El día que le salga novio creo que no estaré preparado. No es que tema ser desplazado. Sé que ella me adora. Nos hemos adaptado muy bien desde que me fui a vivir a Dinamarca con Alicia tras dimitir de mi cargo político. Desde entonces sólo podía deberme a un único compromiso, en el instante justo en que el consentimiento maternal me bendijo con el regalo de ser padre. La abuela estuvo más que conforme, pues no veía a nadie mejor para cuidarla. Ese cometido sin lugar a dudas ha sido el perfecto culmen de mi vida.


    Virginia nos dejó una semana después. No lloré. Todo lo que tuve que llorar lo hice aún con Ella. Igual que lo de las flores. Preferí llenar su habitación de ramos para que viese lo estupendamente que entonan sus gestos con los colores. Es increíble sentir tanto la pérdida de alguien con quien has pasado, no sé, ¿el cinco por ciento de tu vida? La respuesta es que Virginia siempre ocupó un lugar privilegiado en mi mente y en mi corazón desde aquel día que la vi por vez primera, en una estación de metro. Y lo seguirá ocupando hasta el día en que me muera y el destino, si es tan condescendiente conmigo, nos vuelva a reunir en quién sabe dónde y decirle “te quiero” hasta quedarme sin saliva. ¿Es eso posible? Ojalá pudiera saberlo. Sólo sé que vivo de sus recuerdos, de sus ojos, de su sonrisa, de su voz, de sus movimientos, del detalle de su cintura al girar para consagrarme con su mirada, de todas y cada una de esas cosas que incansablemente recreo una y otra vez. Pero sobre todo vivo para el mayor recuerdo que ha dejado sobre la faz de la Tierra, esa niña que es su vivo espejo y que me devuelve los pies al suelo.


    Siempre he conseguido tirar hacia adelante, ya no por mí, sino por la gente que quiero y me necesita. Sin embargo mi principal meta en este mundo ya ha quedado atrás. Decirlo así suena terrible. Bueno, qué se le va a hacer. Tampoco es que me quede mucho por cumplir. Salí de la burbuja de mi cuarto en Lavapiés por el amor de una mujer. Fui un ‘Pollo viral sin Cabeza’, el amor imposible de un concurso televisivo, el éxito del verano y el conquistador de un continente, Príncipe en mitad del Oriente y cooperante en mitad del planeta, el Presidente de una nación aspirante. Y padre. Querido por mi familia y admirado por gente que no he visto nunca en mi vida. Muchos me dicen que he conseguido todo. Pero se equivocan. Cada vez que me despierto y miro hacia el lado vacío de mi c